回小鎮開早餐店第一天。
我四點就醒了。
鬧鐘設的是四點半，提前了半個鐘頭。是緊張。也是身體記得。從奶奶教我揉面那年起，我生物鐘就在這個點。后來到了北京，凌晨四點我總是醒。以為是焦慮。今天才知道，是基因。
銅鍋在灶臺正中。鍋旁邊擱著奶奶用了三十年的搪瓷盆——白色，邊沿磕了三個口子。盆里是已經發酵兩個鐘頭的面。
四點二十，把面分成小劑子。
四點四十，起油鍋。
五點整，卷簾門拉起來一半。
五點二十，豆漿開始咕嘟。
銅鍋煮過三十年的豆漿。鍋底有一層洗不掉的茶色。奶奶生前每天用一塊舊抹布順時針擦三圈，說豆漿的香氣是從這層茶色里滲出來的。
奶奶半年前走了。
我從北京辭職，回了這個從十八歲起就一直想離開的小鎮。
第一位進門的客人是五點二十八分。
天還沒亮。
我正在把油條往鍋里下。聽見門簾嘩啦被掀開，沒回頭，本能說了一句。
“豆漿還要五分鐘。”
身后那人嗯了一聲，找位置坐下。
他要的是豆漿加一根油條。最普通的早餐套餐。八塊錢。
我把油條撈出來，瀝油，裝盤，端過去。
抬頭那一刻手穩住了。
那人坐在靠窗的位置。低頭看手機。三十出頭的年紀。頭發剪得比我記憶里短一截。眉骨上多了一道疤。
是程嶼。
我把盤子放下，轉身回到廚房，沒出聲。
剪短發是上個月在北京最后一周剪的。當時我媽來勸我，勸了一晚上。
“安安你長發好看。”
“媽，我開早餐店的，長發不衛生。”
她嘆了口氣，沒再說話。
那時候真沒想到這個理由能在七天之后幫我撐過這一刻。
程嶼喝完豆漿。我從廚房后面那條門縫看他付錢，跟我媽結的賬。我媽是我請來幫忙看店的，平時只在結賬那一會兒出來站一下。
他付完錢往外走的時候，回頭朝廚房方向看了一眼。
他沒看見我。
走到門口，他沖我媽點了點頭。
“明天還來。”
我媽說好嘞歡迎再來。
門簾嘩啦合上。
我站在銅鍋后面。鍋里豆漿還在咕嘟。
外面天才剛剛泛白。
我從北京辭職那天，我媽跟我說：你回來開店，開你自己的早餐店