1 第一章 摘戒指
結婚紀念日，我把婚戒摘了。不是試探，不是賭氣。是三年期滿。
樓下傳來引擎聲的時候，是深夜十一點五十分。距離紀念日結束還剩十分鐘，他回來了。腳步聲從樓梯傳上來，皮鞋底敲著大理石臺階，三下一停——他在接電話。
“……昭月你別多想，媒體那邊我會處理。”他的聲音隔著門板傳進來，低沉溫柔，是哄人的語調。
我從來沒聽過他用這種語氣跟我說話。
我把摘下的婚戒放進絲絨盒子，啪嗒一聲合上。接著打開衣柜拖出銀色登機箱，開始往里塞東西。
顧司珩推門進來的時候，我正把最后一雙平底鞋放進行李箱。
他靠在門框上，黑色西裝微皺，領帶松松垮垮，眼底有沒睡好的青灰。掃了一眼行李箱，嘴角扯出一個弧度。
“又鬧。”
我沒接話，把協議書從床頭柜上拿起來遞過去。
離婚協議。第一頁右下角，沈念笙三個字已經簽好了。
他低頭看了一眼，眉頭驟緊。抬起頭來時眼睛里翻涌著我看不懂的情緒。
“因為**月？”
“不是。”我說，“因為三年到了。”他愣了一下。
那半秒的空白，就是全部答案。
他不記得。
那份婚前協議，寫明了三年期滿各走各路。塞進抽屜之后，他大概再沒看過。三年里我每天都在數日子，像一個囚犯在墻上劃正字。而他連判刑的條款都忘了。
“我不簽字。”他把協議書丟回來，“別鬧了。”
然后他轉身，走向浴室。步伐平穩，背影篤定。三年前我也是這樣看著他的背影走進民政局，當時我以為他會回頭。三年后我才知道，這個人的背影，是你追一輩子也追不上的。
---
門在我面前合上。水聲響起。
我站在原地數了十秒。然后打開離婚協議最后一頁。
第七款。顧司珩的簽名欄。
是空的。三年，一千多個日夜。我填好了自己的那一欄，而他連落筆都不愿意。
為什么不愿意？不愛我的人是他，不需要這段婚姻的人也是他。可拖著不離的人還是他。
我沒再等。拉上行李箱拉鏈，從保險柜底層抽出一個牛皮紙信封，放進隨身包的夾層。
信封里是一張老照片。我和我爸。
拍在沈家