蘇城的夏，總被漫無邊際的水汽裹著，連風都帶著軟糯的濕氣，纏在青磚黛瓦上，繞在緩緩流淌的河水里。葉星澤拖著行李箱，站在臨河合院門口時，額角已經沁出一層薄汗。
他是三天前決定離開京市的，二十三歲的天才畫家，辦過兩場轟動業內的個人畫展，卻在最風光的時候，一頭栽進了創作瓶頸，畫筆懸在畫布上，連一筆色彩都落不下去。工作室的人勸他出去散心，他挑了蘇城，租下這間帶窗的二樓閣樓，推窗就能看見搖搖晃晃的烏篷船，和**水面的石拱橋。他蹲在院子里，指尖撫過畫架邊角磕出的裂痕，眉梢微微蹙起。這是他最常用的畫架，陪了他整整五年，哪怕搬來水鄉，也執意帶在身邊。
“喲，你就是那個畫畫兒的？”一道清亮又帶著幾分痞氣的聲音，突然從院子另一側傳過來，打破了合院的安靜。葉星澤抬頭，順著聲音看去。一樓的廊下，擺著一張藤編躺椅，男人半躺在上面，穿著簡單的黑色背心，寬松的灰色大褲衩，露出線條流暢緊實的手臂，和蜜色的肌膚。他右手腕上貼著一圈黑色肌貼，左手舉著半邊紅瓤西瓜，指尖捏著勺子，漫不經心地挖了一口。
是書明凱。房東提前提過，一樓住著個養傷的租客，性子熱鬧，讓他多擔待。書明凱嚼著西瓜，目光從上到下把葉星澤掃了一遍，嘴角勾起一抹笑，直白又坦蕩：“看著白白凈凈，瘦條條的，像一根落在水邊的白羽毛，又軟又涼。”葉星澤沒接話，只是淡淡報上自己的名字：“葉星澤。”
說完，便起身繼續搬地上的畫箱和行李，全程無視了書明凱主動朝他伸過來，想幫忙搭把手的左手。書明凱舉著空了半天的手，也不覺得尷尬，反而饒有興致地挑了挑眉。他向來是人群里的熱鬧性子，走到哪兒都能聊上幾句，還是第一次被人這么冷待，反倒被勾起了幾分興致，心里暗暗打定主意，一定要把這個冷冰冰的小畫家逗出點別的表情。
當天晚上，天熱得悶人，蟬鳴一聲接著一聲，吵得人睡不著。葉星澤在閣樓整理畫具，臉上不小心沾了一抹鈷藍色的顏料，自己卻渾然不覺，正蹲在地上收拾散落的畫紙，房門就被輕輕敲