響，像是有人在很遠的房間里拖了一把椅子。那聲音穿過墻壁和地板，經(jīng)過層層衰減，傳到她耳朵里時已經(jīng)變成了一種類似嘆息的東西。她想睜開眼睛，但睡意像潮水一樣涌上來，把她卷走了。
搬家第一天就這樣結(jié)束了。
第二天早上，湯米比她先醒，光著腳從走廊那頭跑過來，爬上她的床，鉆進被窩，把冰涼的腳丫貼在她的小腿上。
“媽媽，晚安。”湯米說。
艾米莉睜開眼睛，愣了一秒。早晨的陽光從窗簾縫隙里照進來，落在她的臉上，暖洋洋的。湯米的頭發(fā)亂得像鳥窩，鼻子上有一道紅色的壓痕。
“你說什么？”她問。
“晚安。”湯米又重復了一遍，理直氣壯的。
“現(xiàn)在早上了，應該說早安。”
“我說的是晚上的晚安。”湯米翻了個身，仰面躺著，盯著天花板，“昨晚我跟媽媽說了晚安。”
艾米莉撐起胳膊，揉了一下眼睛。“你昨晚跟我說晚安了？我不記得。”
“不是跟你說。”湯米的聲音很小，像是在說一件理所當然的事情，“是跟我的晚安媽媽說的。”
艾米莉的動作停了一下。她看著湯米，湯米的表情沒有任何異常，甚至還伸手去夠床頭柜上的一個塑料恐龍。他說“晚安媽媽”的時候，就像在說“我要喝牛奶”或者“那只鳥是藍色的”一樣，語氣平坦，不帶任何特殊的情感色彩。
艾米莉想了想，覺得這大概是孩子在適應新環(huán)境過程中的一種自我安撫行為。很多小孩都會創(chuàng)造出想象中的朋友，尤其是在經(jīng)歷了父母離婚、搬家等一系列變動之后。她甚至覺得有些心酸——湯米再也沒有對馬克說過晚安，自從他們搬走之后，馬克只打來過一次電話，還是在開車途中，信號斷斷續(xù)續(xù)的，說了不到三分鐘就掛了。
“那個晚安媽媽長什么樣子？”艾米莉問，努力讓自己的語氣顯得隨意。
湯米想了一下。“她在角落。”
“什么顏色？”
“就是媽**顏色。”
這個回答讓艾米莉沉默了幾秒鐘。“就是媽**顏色”可以有很多種解釋，她決定不追問了。
接下來的幾天，艾米莉忙著整理房子。她拆了剩下的紙箱，把書擺上書架，掛上了自己的幾張黑白攝影作品