1
物業通知貼到我家門上的時候，我媽正在客廳看《養生堂》。
老式電視機里，養生專家正講著高血壓的日常養護，我媽手里攥著筆記本，一筆一劃記著注意事項，腰桿挺得筆直，卻還是掩不住脊背的佝僂。
糖尿病、高血壓、腰椎間盤突出，常年吃藥把她的身體熬得虛弱，稍微累一點就氣喘吁吁，這也是我執意陪她住進這個小區的原因之一。
我拎著剛買的菜進門，塑料袋里裝著新鮮的蔬菜、兩塊瘦肉，還有兩根帶著泥土的蔥。剛走到玄關，就一眼瞥見自家門上那張刺眼的白紙 。
黑字打印，蓋著鮮紅的物業公章，邊角被風掀起一角，像是在耀武揚威。
我停下腳步，伸手揭下通知，上面的字清晰得扎眼：
“因您戶長期拖欠‘高檔社區***’共計一萬八千六百元整，限三日內繳清。逾期未繳，將采取斷水斷電措施，由此產生的一切后果由業主自行承擔。”
一萬八千六，一筆對普通回遷戶來說不算小數目的錢，名頭還是聞所未聞的高檔社區***。
我下意識看向隔壁 201 的門，那是全款買商品房的業主家，門板擦得锃亮，別說繳費通知，連一片碎紙屑都沒有。
同樣的樓層，同樣的戶型，待遇卻天差地別，這不是針對性刁難，又是什么？
我把通知單隨意折了幾折，塞進褲子口袋，拎著菜走進廚房。蔥放在菜籃里，菜分門別類歸置好，我才擦了擦手走出廚房。
“門口貼的什么啊？我剛才聽見風吹得嘩啦響。”
我媽抬頭看了我一眼，目光又落回電視上，語氣帶著不經意的詢問。
她身體不好，我不想讓她為這些糟心事上火，隨口搪塞：“沒什么，就是小區的商業廣告，扔了就行。”
我媽沒再多問，點點頭，繼續專注地看著電視節目。
她這輩子沒什么奢求，拆遷后能住進帶電梯的樓房，不用再爬城中村那座黑漆漆的五層樓梯，不用下雨天踩著泥水路出門，就已經覺得很滿足了。
可她不知道，這份滿足背后，藏著多少旁人看不到的委屈。
住進來三個月，不滿意的事一樁接著一樁。
頭幾天，她就皺著眉跟我抱怨：“樓道燈壞了兩天了，晚上起夜摸黑走，差點摔一跤，物業怎么不修？”
當時我正在給她整理藥盒，聞言動作頓了頓，輕聲回道：“我昨天專門去物業報修了。”
“報了怎么還沒人來修？” 我媽不解，“物業不就是干這個的嗎？”
“物業說要排隊，得先緊著其他業主處理。”
我輕描淡寫地略過，沒敢把物業前臺那句直白的歧視說出口。
白天去物業報修時，前臺小姑娘連頭都沒抬，敲著鍵盤不耐煩地說：
“你們回遷戶的報修只能往后排，先緊著花錢買房的業主，人家交的費用高，服務就得優先。”
一句話，把回遷戶和商品房業主劃清了界限。
我們這片小區，原先是城中村拆遷改造的項目。當初開發商上門談判時，拍著**給出承諾：回遷戶安排小區最好的樓棟，采光、戶型全跟商品房一致，免繳五年物業費，回遷戶和商品房業主享受完全同等的居住待遇。
我媽就是沖著這句承諾，才咬牙簽了拆遷協議。她一輩子守著城中村的老院子，舍不得鄰里街坊，更舍不得這份 “被公平對待” 的盼頭。
可等真正搬進來才明白，當初的承諾有多動聽，現實就有多殘酷。
在物業眼里，回遷戶就是沒花錢白得房子的窮人，就算住進了高檔小區，也不配享受同等的服務。你想跟花一百多萬買房的人談同等待遇？簡直是天方夜譚。
傍晚六點，天色微微擦黑，我下樓扔垃圾。
小區里的路燈只亮了一半，回遷戶所在的樓棟區域，路燈大多昏昏暗暗，有幾盞干脆徹底熄滅，連路面都照不清。而商品房區域的路燈，明亮刺眼，綠化帶修剪得整整齊齊，連路面都打掃得一塵不染。
剛走到樓下，就看見張叔蹲在單元門口的臺階上，低著頭唉聲嘆氣，手里攥著一張和我家一樣的繳費通知，眉頭擰成了疙瘩。
張叔也是回遷戶，以前在城中村就是我家隔壁鄰居，為人老實本分，一輩子沒跟人紅過臉，拆遷后分了