里。
真正的風暴爆發在一周后的傍晚。晚餐。長桌另一端坐著沈先生，面容隱在枝形燭臺跳動光影的背面。陳默按照福伯無聲的眼色提醒，起身，用右手執起描金白瓷茶壺，為沈先生斟茶。水流細細注入杯中，他的手腕很穩。就在茶杯將滿未滿之際，左手無意識地抬起，虛扶了一下壺蓋。
動作很輕微。但沈先生的目光像被**了一下，驟然銳利。
“換手了。”他輕聲說，聲音里聽不出喜怒。
陳默一怔，還沒反應過來，只覺手背一陣灼痛！沈先生竟直接抄起面前那杯滾燙的茶水，潑了過來。茶水潑在他的右手手背和腕部，皮膚瞬間泛起一片刺目的紅，迅速起泡。瓷杯落在厚厚的地毯上，悶響一聲，沒有碎。陳默倒抽一口冷氣，猛地站起，椅子腿與地板摩擦發出尖銳的噪音。
“她永遠用右手，”沈先生慢慢放下自己的手，用餐巾擦了擦指尖并不存在的水漬，眼神像在看一件打碎的瓷器，“連拿筆，倒茶，觸碰花瓣，都是右手。你是第幾個記不住的？”
陳默痛得額角沁出冷汗，說不出話。
“滾出去。”沈先生移開視線，仿佛多看一眼都嫌污穢。
陳默狼狽地退出餐廳。在通往后廚的昏暗走廊里，福伯無聲地出現，手里拿著一個白色醫藥箱。他示意陳默在一張窄凳上坐下，用棉簽蘸著冰涼的藥膏，涂抹在他紅腫起泡的手背上。動作熟練，沉默。
藥膏的清涼稍稍緩解了灼痛。走廊里只有藥瓶輕微碰撞的聲音。就在陳默以為這沉默會持續到結束時，福伯低著頭，用幾乎耳語的音量，毫無征兆地開口：
“上一位，是用右手做事的。”
陳默身體一僵，手背的疼痛似乎都凝固了。
福伯繼續均勻地涂抹著藥膏，眼皮都未抬：“但他活了三個月。”
棉簽停在半空。走廊盡頭的陰影仿佛突然活了過來，擁有了重量和溫度。陳默聽見自己血液沖上耳膜的聲音，咚咚作響。他慢慢地、極其緩慢地轉過頭，看向身邊這個面容枯槁的老人。福伯已經收拾好藥箱，站起身，佝僂的背影融入走廊深處的黑暗，仿佛剛才那句話，只是風穿過破窗的錯覺。
“上一位……是什么意思？”陳默聽見自己干