陳漾下牙死死抵著上牙，把加厚羽絨服的帽檐又往下拽了兩寸，露在外面的半張臉早麻得沒了知覺，眼睫毛上結的冰碴子一眨眼睛就簌簌往下掉，砸在圍巾上發出細碎的輕響。根河站的鐵制站牌蒙著半寸厚的白霜，電子屏上跳著的-42℃紅色數字在漫無邊際的雪地里亮得扎眼，她掏手機想給提前約好的民宿老板發消息，剛按亮屏幕沒三秒，機子“咔噠”一聲直接黑了屏，露在手套外面的指尖不過十幾秒就凍得發疼，她趕緊把手揣回懷里焐著，腳邊28寸的行李箱輪子早就凍得轉不動，在雪地上拖出一道歪歪扭扭的長印子。
“哎！是蘇阿姨家的小漾不？”
粗亮的女聲隔著風雪飄過來，陳漾抬頭看見一輛蒙E牌照的深藍色皮卡停在不遠處，車玻璃上結著厚厚的冰花，駕駛座上探出來個裹玫紅色**袍的女人，臉凍得通紅，舉著個保溫杯朝她揮。是民宿老板娜仁，陳漾之前跟她提過奶奶是早年在根河插隊的知青，叫蘇桂蘭。
娜仁跳下車幫她提行李箱，入手的金屬拉桿冰得她嘶了一聲：“快上車，剛煮的咸奶茶揣在懷里呢，喝一口暖過來再說，這兩天是今年最冷的日子，再過兩天冬至，說不定能破-50℃，剛好趕得上潑水成冰，好多游客提前半個月就訂房了，也就***當年跟我阿媽是老姐妹，我才給你留了靠壁爐的那間。”
皮卡車順著雪壓得實實的公路往市區開，路兩邊的興安落葉松全裹著厚得像棉絮的霧凇，風一吹就往下掉雪沫子，偶爾能看見路邊三三兩兩的馴鹿，是敖魯古雅鄂溫克族老鄉散養的，厚實的毛皮上掛著白霜，鹿角挑著幾串彩色的經幡，慢悠悠地踩著雪往林子里走。娜仁遞過來的保溫杯燙得手心發暖，陳漾掀開蓋子喝了一大口咸香的奶茶，凍得發僵的肺腑才像是慢慢活了過來。
民宿是典型的木刻楞房子，半米厚的原木壘的墻，縫隙塞滿了干苔蘚，屋里燒著鑄鐵壁爐，樺木柈子燒得噼啪響，暖得陳漾一進門就把羽絨服脫了，只穿件薄毛衣都覺得熱。娜仁端過來一盤凍梨泡在冷水盆里，沒過幾分鐘梨的表面就結了層薄冰殼，敲開冰殼咬一口，甜絲絲的冰碴子順著喉