里沒人把我當回事。

一個不會說話的公主，跟庫房里積灰的花瓶有什么兩樣？

這正合我意。

不被惦記，就不會被算計。

三歲那年，我藏在母后寢殿的帷幔后頭，親眼看見一個來請安的嬪妃多說了一句話，當晚就"暴病"沒了。

五歲那年，偷聽到兩個老嬤嬤咬耳朵，說先朝有位公主太聰慧，被冠了個"妖星轉世"的名頭，送進道觀"清修"，再沒回來過。

這皇宮，容不下又聰明又沒靠山的人。

所以我閉嘴。

閉得嚴嚴實實，密不透風。

翠屏把我領回偏殿，撂下一碗已經涼透的米粥，扭頭就走，連句"公主慢用"都省了。

我端起碗喝了一口。

涼粥灌進嗓子，不舒坦，但能填肚子。

窗外梧桐樹掉了滿地葉子，風一卷，沙沙地響。

我在這間偏殿住了八年。房梁上的漆皮剝落了一半，窗紙打了三個補丁，門檻磨出了一道豁口。

這是大周八公主的住處。

說出去，鬼都不信。

第二章

"阿婉。"

母后的聲音從殿內傳出來，帶著一股子疲倦。

翠屏推了我一把："皇后娘娘叫你呢，快進去。"

我邁進門檻。

母后坐在妝臺前，銅鏡里映出她的臉。

她很美，即便年過三十，即便鬢邊添了幾根白發。當年父皇力排眾議立她為后，一半因為她是太師姜家的嫡女，另一半就因為這張臉。

可美貌這東西，在深宮里最不經放。

"過來，讓母后看看。"

我走到她跟前，規規矩矩站著。

母后伸手理了理我的頭發，手指碰到打結的地方，頓了頓。

"翠屏沒給你梳頭？"

我搖搖頭。

母后沒說什么，拿起梳子親自替我梳頭發。梳齒劃過頭皮，一下一下。

"阿婉，"她的手停了停，"你真的……一個字都說不出來？"

我低著頭，不動。

她等了很久。

殿里安靜得能聽見燭芯燃燒的聲音。

"你父皇昨日跟我提了一嘴，"母后放下梳子，聲音輕得像是在自言自語，"說你年紀也不小了，該議婚事了。可你這樣……"

她沒說下去。

不用說我也明白。

一個啞巴公主，還是個"癡傻"的