桌上的抽紙，只要放在它夠得到的地方，轉眼就會被它撕得滿地都是，紙屑散落一地，到處都是；我的襪子、發圈、小玩偶，但凡體積小一點的東西，總能被它悄無聲息地叼走，藏在沙發底下、床底下，找都找不到；家里的花盆、桌椅，都是它跳躍玩耍的樂園，上躥下跳，沒有一刻安生。每天我們回到家，映入眼簾的都是一片狼藉，可即便如此，我和朋友也沒有絲毫怨言。
我們總想著，它還只是個沒長大的小奶貓，調皮搗蛋都是小貓的天性，就像不懂事的小孩子一樣，需要包容和耐心。我們心甘情愿地跟在它身后收拾殘局，把家里打掃干凈，看著它調皮搗蛋的樣子，只覺得格外可愛，覺得日子因為它的存在，多了太多的煙火氣和歡樂。那段日子，我不再整日沉浸在自我否定里，每天照顧雪球，陪著它玩耍，成了我生活里最開心的事，我把所有的溫柔和愛意，都傾注在了它的身上。
可慢慢的，我們發現雪球的性格，悄悄發生了變化。平日里朋友總愛和它瘋玩，逗它打鬧的時候，沒有拿捏好分寸，沒有及時糾正它的行為，久而久之，讓雪球誤以為，玩耍的時候伸出爪子、張口咬人，都是正常的互動方式，是表達親近的方式。
最開始，是朋友在和它玩耍的時候，被它不經意間用爪子抓傷了手，傷口淺淺的，卻也泛出了血絲。我們沒有責怪雪球，只當是它年紀太小，不懂事，沒有分寸，只是耐心地安撫它，想著慢慢教導，它總會明白不能傷人。可沒過幾天，我在陪著它玩耍的時候，也被它伸出的爪子抓傷了胳膊，看著胳膊上淺淺的血痕，我們心里雖然難過，卻依舊選擇包容，覺得只要耐心教導，雪球一定會改掉這個壞習慣。
我們始終相信，這只自己選的小貓咪，只是天性調皮，骨子里依舊是溫順的，只要我們足夠用心，足夠包容，它一定會慢慢變好。可我們怎么也沒想到，第二天發生的一件事，徹底擊垮了我所有的耐心和包容，讓我陷入了無盡的委屈和無力之中。
那天，我們像往常一樣，吃完了晚飯，收拾好餐桌。朋友忙碌了一整天，格外疲憊，起身去浴室洗澡，準備早點休息。家