建軍**收了錢，表情松動了一點點，僅此而已。
懷孕是意外。
古惠拿著測試紙在廁所里站了大概五分鐘，洗了手，出來，把測試紙放在桌上，等陳建軍回來。
陳建軍看了一眼，沉默了一會兒，說："俺去跟我爸媽說一聲。"
那天晚上陳家飯桌上沒說什么，飯吃完了，各自散了。
之后也沒人再提。
沒提結婚，沒提孩子，沒提彩禮，就像那支測試紙從來沒出現過一樣。陳建軍偶爾看她，眼神里有愧疚，但愧疚不頂用，頂用的事他一件也沒做。
古惠住在那棟兩層自建房里，肚子一天天大起來，沒人問她感覺怎么樣，沒人問她想怎么辦，整棟房子圍著她轉，又好像完全沒有她。
她懂了。
就在她還沒想清楚下一步怎么走的時候，古貴生來了，不是來看她的。
他直接去找了陳建軍的父母，在人家客廳里坐下來，開門見山——俺閨女住在恁家里，肚子里揣著恁家的孩子，這事咋說？
陳建軍**沉著臉，說，這事我們自己家處理，不用外人操心。
古貴生說，俺是她爹，咋個就是外人了，你們才是外人吧。
兩邊你來我往談了一個多小時，古惠坐在樓上，聽見樓下聲音一陣高一陣低，聽見古貴生的嗓門越來越大，聽見陳建軍**最后說了一句"沒什么好談的"，然后是摔門聲。
古貴生兩手空空出來，在院子里站了一會兒，抬頭看見古惠在樓上窗口，沖她招了招手：
"下來，跟俺走。"
"我不走。"
他身邊的兩個人往樓梯口走去。
古惠在車上沒有哭，也沒有再說話。她看著窗外的路一段一段往后退，從城里退到郊區，從郊區退到高速，退到熟悉的村路，退到那個她鎖上門以為再不回來的院子。
鞋油的氣味，皮夾克的氣味。
她以為她已經離這些很遠了。

古貴生找來的那個人，古惠沒見過。中年男人，提著一個黑色的包，進門的時候沒跟她說話，跟古貴生低聲說了幾句，古貴生把她叫進屋，說：
"沒事，弄完就好了，好好養著，當沒這回事。"
古惠看著他，想說什么，喉嚨里什么都出不來。
那之后的細節，她不記得了。或者說，她記得，但她學會了不去想