像被一只冰冷的手攥住了，呼吸一滯。
那減少的數字，綠光黯淡下去，仿佛被什么無形的東西吸走了，匯入滿屋的飯菜香氣里，匯入她額頭的汗水里，匯入她那句“媽不累”的笑容里。
飯桌上，她一個勁兒給我夾菜。“多吃點，長身體。”
我盯著碗里堆成小山的肉，喉嚨發緊。
每一口，都像在嚼她的時間。
“媽，你也吃。”
“媽吃過了，你吃你的。”
她坐在對面，就那么看著我吃，眼睛彎彎的。
她頭頂的數字，在燈光下幽幽地亮著。
我低下頭，不敢再看。
那天晚上，我做了噩夢。
夢里，我媽頭上的數字像漏了底的沙漏，嘩嘩地往下掉，我拼命用手去堵。
可沙子從指縫里流走，怎么都堵不住。
我急得大哭，一回頭，看見我媽站在遠處，身影越來越淡。
我嚇醒了，一身冷汗。
從那以后，我像個潛伏的間諜，開始偷偷觀察。
我踢球摔破了褲子，膝蓋也磕流血了。
晚上，我媽在燈下給我補褲子。
針線在她手里穿梭，燈光把她的影子拉得好長。她時不時揉揉眼睛。
“媽，別補了，明天再說。”
“馬上就好了，破著口子多難看。”她頭也沒抬。
第二天早上，我發現她鼻子有點塞，說話帶著鼻音。
感冒了。
而我清晰地記得，昨晚她縫完最后一針，打了個小小的噴嚏時，她頭頂的數字，少了七天。
就為了補一條褲子？就為了這點小事？
我心里那股寒意，越來越重。
我開始搶著干活。掃地，擦桌子，想幫她分擔點。
可她總是攔住我。“去去去，寫作業去。這些不用你。”
“我作業寫完了。”
“寫完了去看書，預習功課。這兒沒你的事。”
她把我往房間推，力氣不大，但很堅決。
就在她推開我的那一瞬間，我瞥見數字，又少了一天。
就因為我試圖幫她掃個地？
我僵在原地，如墜冰窟。
一個可怕的念頭，不受控制地在我腦子里瘋長，拼接，最終形成一個讓我渾身發抖的等式。
我在她身邊 → 她為我做事 → 她累，她操心 → 她頭上的數字減少。
簡化一下，就是。
我存在 → 她的時間消失。
再狠一點。
我 = **