毛病，連感冒都很少得。我和絕大多數男人一樣，對男性**健康一無所知，總覺得前列腺炎是老年人才會得的病，和我這個年紀的人毫無關系，更從未想過，這種病會以最**的方式，砸爛我原本平穩的生活。

一切的崩塌，始于一個再普通不過的工作日。

那天我連續開了四個小時的線上會議，中間為了不打斷流程，硬生生憋了三個多小時的尿，結束后又趕方案、對接客戶，從早上九點坐到晚上七點，除了起身接水，幾乎沒有離開過辦公桌。晚飯是和客戶一起吃的火鍋，麻辣鍋底，喝了半斤白酒，幾瓶冰啤酒，回到家已經十一點，洗漱完躺在床上刷手機，又熬到凌晨一點才睡。

那是我十幾年如一日的生活常態：久坐、憋尿、熬夜、辛辣飲食、酒精刺激、精神高度緊張。我從未覺得這些習慣有什么問題，身邊的同事、朋友全都是這樣活的，大家都在為了生計拼命，誰會在意坐多久、喝多少酒、熬不熬夜呢？

也就是從那天夜里開始，我的身體，開始發出預警。

凌晨三點，我被一股強烈的尿意驚醒，以前我整夜最多起夜一次，甚至能一覺睡到天亮，可那天，我剛尿完躺回床上，不到十分鐘，又有了強烈的尿意，再次跑去廁所，卻只能尿出幾滴，伴隨著尿道里一陣灼熱的刺痛。

我以為只是白天喝水少、喝酒刺激的，沒放在心上，喝了杯溫水，翻個身繼續睡。可接下來的半個晚上，我就在床和廁所之間來回奔波，起夜了整整七次，每次都是尿意難忍，排尿量極少，尿道刺痛，尿線分叉，讓我渾身煩躁，一夜無眠。

第二天早上，我頂著黑眼圈去上班，本以為休息一夜就會好轉，可癥狀非但沒有消失，反而加重了。除了尿頻、尿急、尿道刺痛，我開始感覺到***、下腹部，有一種持續的、隱隱的墜脹感，就像有什么東西堵在那里，沉甸甸的，坐立難安。

我坐在辦公椅上，每多坐一分鐘，墜脹感就加重一分，我頻繁地往廁所跑，一個小時要去三四次，同事們看我的眼神都變得奇怪，領導也問我是不是身體不舒服，我只能強裝鎮定，說自己喝水喝多了。

那種難以