一
1994年夏天，整個中國都在經歷一場緩慢的、不可逆轉的變化。國營工廠的煙囪還在冒煙，但已經有人在悄悄打聽“下崗”這個詞是什么意思。糧票在上一年正式退出歷史舞臺，人們開始習慣用錢買糧食，而不是用票。電視機從黑白換成彩色，十四寸的顯像**播放著《北京人在紐約》，姜文的臉一閃一閃的，說著一句讓所有人記住的臺詞：“如果你愛他，就把他送到紐約去，因為那里是天堂；如果你恨他，就把他送到紐約去，因為那里是地獄。”
鄧麗君的歌從**變成大街小巷都在放，年輕人開始燙卷發，穿喇叭褲，扛著錄音機在街頭跳霹靂舞。城里的理發店門口都豎起紅白藍三色的旋轉燈柱，玻璃門上貼著港臺明星的大頭照，***、***、林青霞、張曼玉，一個個笑得金光燦燦。
那一年，方棠十六歲，沈眉十七歲。她們住在同一條巷子里，只隔了三個門牌號。
方棠家是開裁縫鋪的，門面不大，兩間房打通了，前面是店面，后面是住家。**方師娘手藝好，整條巷子的人做衣服都找她，拿著布匹來量尺寸，挑了樣子，等上十天半個月，就能拿到一件合身的的確良襯衫或者滌卡褲子。方棠從小就在布料堆里長大，認識棉、麻、絲、毛，知道什么料子夏天涼快什么料子冬天保暖，會踩縫紉機，會鎖邊，會釘扣子，比**差不了多少。
但她不想當裁縫。
她想當模特。
這個念頭什么時候冒出來的，她自己也不知道。也許是某天晚上看電視，屏幕上閃過一個穿紅裙子的女人，腰細得像一掐就斷，脖子又長又直，步子邁得像在云上走。方棠盯著那個女人看了幾秒，低頭看了看自己——十六歲，一米六八，在南方女孩里算高的了，胳膊腿都細細長長的，穿什么都撐得起來。**說她隨了那個沒見過面的爸，身條好。她爸是誰，她不知道，也不問。那個名字在她家是個禁忌，提了方師娘會哭，不提方師娘也會哭，但至少是悄無聲息地哭。
沈眉家在巷口開了一間小飯館，賣餛飩、面條、蓋澆飯，主打一個物美價廉、分量大，放學路過的學生和下班晚的工人是主要客源。沈眉