眼前的村落煙火氣十足。
平整的青石板村路蜿蜒向內，一排排土坯瓦房整齊排列，院門口堆放著曬干的木柴，幾戶人家的煙囪里，正裊裊升起淡淡的炊煙。
可這份鮮活的煙火氣之下，是一種死寂般的安靜。
整個村子聽不到一聲狗吠，一聲雞鳴，聽不到鄰里之間的閑談說笑，甚至連風吹動樹葉的聲響，都輕得近乎詭異。
安靜得像一幅被定格多年的舊畫，沒有一絲活人的生氣。
我拖著行李箱，沿著青石板村路小心翼翼往里走。
兩側的院門大多虛掩著，縫隙之間，一道道沉默的視線悄悄落在我的身上。
那些目光不躲閃，不打量，不帶著好奇，只是靜靜地注視，冰冷又麻木，像在審視一件即將到手的物品。
一股寒意順著后背緩緩升起，我心里隱隱發毛，強壓下心底的異樣感，繼續往前走。
進山之前，我托本地的熟人聯系過村里的人，對方告訴我，可以暫住奶奶從前居住的老院子，就在村子最深處。
穿過幾條窄巷，一座老舊的院落出現在眼前。
褪色斑駁的紅漆木門，院墻低矮，爬滿干枯的藤蔓，正是奶奶記憶里的模樣。
我抬手，輕輕推開木門。
老舊的木門軸發出沉悶刺耳的吱呀聲，緩緩向內敞開。
院子里被厚重的黑色粗布嚴嚴實實地遮擋著，正午毒辣的陽光一絲都透不進來，偌大的院落昏暗壓抑，如同傍晚。
院落正中央，架著一口巨大的黑鑄鐵大鍋，鍋底炭火暗紅，正在靜靜燃燒，鍋里的液體咕嘟咕嘟不斷翻滾，那股一路上縈繞不散的甜膩氣息，在此處變得濃郁刺鼻，撲面而來。
一個佝僂單薄的背影，正坐在小板凳上，手里握著一根粗長的木勺，一下一下，緩慢而機械地攪動著鍋里的東西。
那個背影，我太過熟悉。
是已經過世多年的奶奶。
幾乎是本能驅使，我下意識脫口而出：“奶奶？”
話音落下的瞬間，我自己都猛然一怔。
現實里，奶奶早就不在人世了，我明明不該有這樣的反應。
可那一刻，仿佛有什么東西刻進了我的本能，讓我像回到久別的故鄉一樣，自然地喊出了這個稱呼。
攪動鐵鍋的動作驟然停下。
那個背影，緩緩轉過身。
花白的