看手機，關燈，回臥室。錄像右下角的時間跳到03:17，畫面開始閃爍。
就像老電視信號不好那樣，屏幕上一道道橫紋掃過。我湊近屏幕，把音量調到最大。
然后我看見了。
畫面里，客廳的窗簾無風自動，一個黑影從臥室方向走出來。是我的身形。我穿著一件灰色睡衣，光著腳，緩慢地走到窗前。我的臉朝向窗戶，嘴唇在動。
可我不記得自己起過床。
監控里的我站在窗前，嘴唇一張一合，像是在和什么人說話。我聽不見聲音，但能看見口型，那個頻率——我叫硯庭、我叫硯庭——
不，不對。
是“媽在這兒”。
我正對著自己的錄像，看見自己的嘴唇，在叫自己媽媽。
我按住太陽穴，深吸一口氣，把錄像倒回去重新看。這次我盯著我的臉，想找出任何不對勁的地方。
可我的表情太平靜了。
平靜得像個空殼。那雙眼睛睜得很大，瞳孔卻像是沒在聚焦。嘴唇開合的動作很機械，每一秒都在重復同一個頻率。
我放大畫面，試圖讀唇語。那七個字我沒看錯——媽在這兒，硯庭，媽在這兒。
我整個人往后一靠，椅子發出一聲尖叫。
這事兒超出了我能理解的范圍。我是學軟件的，我信數據，信邏輯，不信鬼神。可錄像在那兒，清清楚楚，不可能是偽造的。
我存了錄像，穿上外套下樓。保安室在大堂左側，平時值夜班的老張正捧著保溫杯看手機。
我給他看了監控截圖，問他有沒有注意到什么異常。
老張翻了翻手機，又看了看我，欲言又止。
“沈先生，有句話我不知道該不該說。”
“你說。”
“你樓下那個住戶，老李，你認識嗎？”
我知道。李渡，42歲，在附近的物流公司送貨，搬來十年了。平時見面點個頭，話不多。
“他啊，”老張壓低聲音，“我值夜班的時候經常看見他凌晨站在花壇里，仰頭盯著你家窗戶，一看就是大半個小時。我還以為你知道呢。”
我腦袋嗡了一下。
“多久了？”
“多久？我剛來的時候就有，我在這干了八年了。”老張把手里的保溫杯轉了個圈，“一開始我還以為他是小偷，去查過，沒偷東西，就站著看。有人說他有精