該這么靜。太靜了，靜得像暴風雨前壓下來的天。
那人朝她的方向看了一眼，只一眼，便收回了目光，像什么都沒看到。
“質子容雪臣，見過凌將軍。”他開口，聲音虛浮，語氣卻聽不出什么起伏。不是謙卑，也不是倨傲，就只是陳述——像在說今天天氣不錯這樣一句無關緊要的話。
凌昭居高臨下地看著他。
他在戰場上見過無數人：怕死的，不怕死的，求饒的，拼命的，跪下的，站起來的，斷氣前還瞪著眼睛罵他的。眼前這個人和哪一種都對不上。容雪臣站在雨里，蒼白的臉微微仰起，那雙眼睛平靜地與他對視，嘴角極輕微地彎了一下——不是笑，更像是在打量什么有趣的東西。
凌昭面無表情地從他身側走過，丟下一句話：跟我來。
他親自帶容雪臣去西院。一路無話。穿過垂花門，繞過回廊，西院在最僻靜的那個角落，挨著后花園，離他的臥房隔著三進院子。這不是優待，是隔離——一個北燕人，放在府里任何一處都礙眼，西院正好，夠偏，夠遠，想見的人見不著，想跑的人也跑不掉。
“缺什么就告訴管家。”凌昭站在西院門口，沒有進去。
容雪臣咳了幾聲，微微頷首：“多謝凌將軍。”
語氣很輕，輕得像那方剛掩過口的帕子在風里抖了一下。
凌昭轉身便走。他沒回頭，但走了七步之后，腳步頓了一瞬——因為他聽到了身后院門關上的聲音，極輕，極慢，像關上一扇不想驚動任何人的門。
入夜后，雨徹底停了。將軍府西院的燈卻亮了起來。
張嬸端了碗熱粥去敲門。她嘴里罵罵咧咧——“**了也是晦氣咱府不養閑人病秧子一個”——腳步卻比誰都快。粥里擱了姜絲，是她偷偷放的，誰也沒看見。
容雪臣接過粥，低聲道了句謝。張嬸哼了一聲，轉身就走，連碗都沒多看一眼。
門關上后，容雪臣將那碗粥端到燈下，看了很久。姜絲切得很細，粥熬得稠白，還冒著熱氣。他拿勺子攪了一下，又放下。最終，他沒有喝。他把碗擱在桌上，袖中一動，露出一枚極小的蠟丸，在燭火下閃了一下冷光，隨即又被攏回掌心。
當夜，更夫**敲著梆子從西院墻外經過——叮，叮叮——梆子聲在夜風里拖出長長的尾音。他習慣性地抬頭掃了一眼，發現西院那盞燈亮到后半夜還沒熄。
窗紙上映著一個人影，端正地坐著，一動不動，像在等人，又像只是在等天亮。
**打了個哈欠，收回目光，繼續敲他的梆子。在將軍府打了二十年更，他學會的最重要的本事就是——不該看的別看，不該問的別問。
但那盞燈，確實亮了一整夜。
第二章
容雪臣入府的第三日，咳血之癥驟然加重。
消息是連壁傳過來的。夜半三更，管家提著一盞快燃盡的燈籠站在凌昭臥房外，聲音壓得極低：“將軍，西院那位公子又咳血了。比前幾日都兇，半條帕子都染紅了。”
凌昭披衣坐起，在黑暗里沉默了一會兒。他不想去。第一，容雪臣是北燕人，是殺了父兄的北燕**送來的人，死也好活也好，與他何干；第二，太醫趙濟前兩日來診過，只說了“體虛，需靜養”，既沒有開什么要緊的藥方，也沒有流露出半點危殆的意思，說明病不至死；第三——他對自己說第三遍的時候，已經走到了門口。
連璧提著燈籠在前面引路，腳步又快又穩。凌昭跟在后面，秋風灌進單衣的領口，涼意貼著脊背往下滑。他終于給自己找了個理由：陛下說了，毋使有失。質子在將軍府出了事，他擔不起這個責。
西院的燈亮著。門虛掩著，里面傳出壓抑的咳聲——不是那種放開了的、痛快的咳嗽，而是悶在喉嚨里的、拼命壓著聲量的咳，像怕驚擾了誰。
凌昭推開門。
容雪臣蜷在床角，一手攥著染血的帕子，一手撐著床板，指節繃得發白。他穿著那件洗得發白的舊中衣，領口松散著，露出鎖骨上方一小片薄得近乎透明的皮膚。面無血色——不是尋常的蒼白，是那種從骨頭縫里滲出來的慘淡。唇角還沾著沒來得及擦掉的暗紅，在燭火映照下泛著濕漉漉的暗光。
聽到