來到這座城市，更不可能把這個消失二十年的舊物，送到他的面前。
蘇遠拿起那個輕飄飄的鑰匙扣，指尖撫過那道歪扭的縫補痕跡，眼眶莫名有些發酸，隨之而來的，是更深的恐懼與疑惑。
是誰？到底是誰？
為什么會找到這個舊物？為什么會精準送到他的面前？又為什么，不留任何痕跡，不留下任何信息？
他第一個念頭，就是給母親打電話，可拿起手機，看著通訊錄里那個備注“媽”的號碼，他又狠狠心放下了。冷戰還在繼續，他不想先低頭，更不愿相信，母親會用這樣奇怪的方式聯系他。
他安慰自己，或許是有人惡作劇，或許是父親的舊友無意間找到，隨手寄來的，可這個念頭，連他自己都無法說服。
那一晚，蘇遠徹底失眠了。
他把小熊鑰匙扣鎖進書桌最底層的抽屜里，躺在床上，睜著眼睛直到天亮。腦海里反復浮現出童年的片段，反復猜測著寄件人的身份，恐懼像藤蔓一樣，悄悄爬上心頭，纏繞著他的心臟，讓他喘不過氣。
他本以為，這只是一次偶然的意外，可他萬萬沒有想到，這個沒有快遞單、裹著藍碎花布的匿名紙箱，從此成了他生活里揮之不去的陰影，準時得如同鐘表一般，每隔三天，就會出現在他家門口。
第二次收到紙箱，是三天后的傍晚。
那天他下班稍早，剛走到五樓拐角，就遠遠看到自家門口，靜靜放著那個熟悉的紙箱，依舊是素凈的箱體，依舊裹著那角藍碎花布，依舊沒有任何信息。
蘇遠的腳步瞬間頓住，后背瞬間冒出一層冷汗。
他快步走上前，環顧空蕩蕩的樓道，樓道里的聲控燈因為無人走動，早已熄滅，一片昏暗，沒有任何身影，沒有任何聲響，紙箱就那樣突兀地擺在那里，仿佛憑空出現。
他抱起紙箱，指尖觸碰到那塊粗糙的碎花布，心臟狂跳不止。這一次，他沒有猶豫，立刻回到屋內拆開，里面是一盒手工熬制的紫草膏。
紫草膏裝在一個老舊的玻璃罐里，膏體呈深紫色，質地溫潤，打開蓋子，一股淡淡的薄荷與紫草香氣散開，那味道，蘇遠一輩子都不會忘記。
小時候他調皮，總是磕磕碰碰，皮膚容易過敏發炎，醫院開的藥膏不管用，母親便特意找了老方子，親手采摘紫草，熬制成紫草膏，每次他受傷過敏，抹上一點，很快就能痊愈。這罐紫草膏的味道，和母親當年熬制的，一模一樣，沒有絲毫差別。
市面上售賣的紫草膏，從來沒有這樣純粹的味道，這分明是手工**的。
蘇遠握著玻璃罐，指尖冰涼，一個可怕的念頭在心底滋生：有人在監視他，有人精準地知道他的過往，知道他所有的細節，甚至知道，他作為古籍修復師，每日與紙張打交道，手指常常被粗糙的紙張磨破、劃傷。
從這天起，匿名紙箱徹底成了他生活里的“常客”。
每隔三天，傍晚十點半，他加班歸家的那一刻，那個紙箱一定會準時出現在門口，從未缺席。
他體寒，一到深秋就手腳冰涼，紙箱里會出現一件藏青色的手工針織毛衣，針腳細密整齊，是獨有的麥穗紋路，尺碼分毫不差，貼身穿在身上，暖和得恰到好處；
他愛吃老家巷口那家老字號的桂花糕，甜而不膩，軟糯清香，離開老家后，他再也沒買到過正宗的味道，可紙箱里，會時不時出現密封好的桂花糕，口感、甜度、香氣，和老家的分毫不差；
他長期伏案修復古籍，頸椎常年酸痛，紙箱里會出現一個手工縫制的蕎麥頸椎枕，軟硬適中，枕上去，能明顯緩解頸椎的不適感；
甚至天氣轉涼，他忘了關窗，第二天門口就會出現一條加厚的羊毛圍巾，也是簡約的款式，正是他喜歡的類型。
每一樣物品，都精準地貼合他的生活需求，都藏著只有至親才知曉的喜好與習慣，沒有任何一件物品是多余的，沒有任何一份用心是敷衍的。
可越是這樣，蘇遠心里的恐懼就越濃烈。
這不是惡作劇，這是一場精準的、悄無聲息的監視。
這個人，知道他的童年往事，知道他的生活習慣，知道他的身體