第一章 雨夜
一九八六年的秋天，清江鎮(zhèn)的雨下得沒完沒了。
這場雨已經(jīng)下了七天了，從九月十二下到九月十九，一天都沒有停過。清江的水漲了好幾尺，渾濁的浪頭拍打著渡口的青石臺(tái)階，把臺(tái)階上長了幾十年的青苔都沖掉了。渡船停了，從對岸過來的班車也停了，清江**成了一個(gè)被雨水圍困的孤島，出不去，也進(jìn)不來。
蘇晚棠就是在這個(gè)雨夜里做了一個(gè)改變她一生的決定。
她要把自己嫁出去。
不是嫁給愛情，不是嫁給歡喜，甚至不是嫁給一個(gè)她認(rèn)識(shí)的人。她要嫁給一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的人——一個(gè)母親托人介紹的、在縣城供銷社上班的、比她大八歲的鰥夫。這個(gè)男人叫周德茂，老婆三年前得癆病死了，留下一個(gè)四歲的女兒。他沒有別的條件，就一條——女方必須愿意帶孩子，把他閨女當(dāng)親生的養(yǎng)。
晚棠今年二十三了。在這個(gè)鎮(zhèn)上，二十三歲還沒嫁人的姑娘，活得像一個(gè)罪名。走到哪里都有人指指點(diǎn)點(diǎn)，街坊鄰居見了**，總要問一句“你家晚棠還沒找對象啊”，那語氣里的同情和憐憫，比直接罵人還讓人難受。**每次回來都要哭一場，不是哭別人說了什么，是哭她這個(gè)當(dāng)**沒能耐，給閨女找不到一個(gè)好婆家。
其實(shí)不是找不到，是晚棠不肯。
十八歲那年，鎮(zhèn)上的王媒婆給她介紹了一個(gè)在縣城開店的，姓劉，家里有三間鋪面，條件好得讓人挑不出毛病。晚棠去見了，回來就搖頭，問她為什么，她說“這個(gè)人笑起來露出太多牙齦”。**氣得三天沒跟她說話。不是因?yàn)檫@個(gè)理由荒唐，是因?yàn)?*知道，真正的理由不是這個(gè)。
真正的理由叫陸青洲。
這個(gè)名字晚棠從來沒有對任何人提起過。她把它藏在心里，像一個(gè)見不得光的秘密，白天藏得好好的，到了夜深人靜的時(shí)候就自己跑出來，在她的腦海里走來走去，走到她失眠，走到她流淚，走到她不得不承認(rèn)——她這輩子大概不會(huì)愛**何人了，因?yàn)樗谑邭q那年已經(jīng)把全部的心動(dòng)都用完了，用在一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來的人身上。
陸青洲比她大三歲，住在清江對岸的沈家*。他們是在渡船上認(rèn)識(shí)的。那年晚棠十六歲，去縣