我叫林木木，死過一次。
死在末日的第三年，死在三個(gè)喪尸的**之下——準(zhǔn)確地說，是被人推進(jìn)喪尸群里，活活被撕碎的。推我的人叫陳宇，是我交往兩年的男朋友。他推我的理由很簡(jiǎn)單：我們兩個(gè)人只能跑一個(gè)，另一個(gè)必須當(dāng)誘餌。他說完“對(duì)不起”的時(shí)候眼神甚至沒有躲閃，就好像這個(gè)決定是天經(jīng)地義的，就好像我的命天生就該替他墊背。
我倒下去的時(shí)候，手還伸向他，指尖離他的褲腿只有幾厘米。他沒有拉我。他轉(zhuǎn)身跑了，跑得很快，很有力氣，像一個(gè)拼盡全力活下去的人。喪尸撲上來(lái)，我的意識(shí)在劇痛和黑暗中迅速坍縮，最后一個(gè)念頭是——如果還有下輩子，我再也不相信任何人了。
然后我醒了。
醒來(lái)的地方是一片廢墟。斷裂的樓板斜插在地面上，銹蝕的鋼筋從水泥里伸出來(lái)，像是從地底伸出來(lái)的枯骨。天是灰**的，空氣中彌漫著一股燃燒后的焦糊味，遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)喪尸低沉的嘶吼聲，像是某種永遠(yuǎn)不會(huì)停歇的**噪音。
而我面前，懸浮著一塊半透明的光屏。
光屏上跳動(dòng)著幾行字，字體歪歪扭扭，像是有人用火柴棍拼出來(lái)的：「垃圾回收系統(tǒng)綁定成功。宿主當(dāng)前狀態(tài)：瀕死修復(fù)完畢。系統(tǒng)核心功能：本系統(tǒng)可將一切判定為廢棄物的物品進(jìn)行回收、分解與重組。當(dāng)前等級(jí)：1級(jí)，回收范圍：半徑十米。」
我盯著那幾行字看了好幾秒。然后低頭看了看自己的雙手——完好無(wú)損，連一道疤都沒有。就在幾秒鐘之前，或者說是上輩子，它們分明已經(jīng)被喪尸咬得血肉模糊。
“垃圾回收系統(tǒng)？”我喃喃地念了一遍，聲音沙啞得像砂紙擦過玻璃。
光屏上的字又跳了跳：「宿主可通過回收廢棄物獲取生存資源。溫馨提示：在廢土世界，垃圾是唯一不會(huì)短缺的資源。」
我沉默了很久。
上輩子我覺醒的異能叫“力量增幅”，聽上去挺唬人的，實(shí)際上就是比普通人力氣大一點(diǎn)，打喪尸的時(shí)候拳頭硬一點(diǎn)，僅此而已。靠著那點(diǎn)力氣，我和陳宇搭伙活了三年，給他當(dāng)了三年的人肉盾牌，換來(lái)的是被推進(jìn)喪尸群里的結(jié)局。
現(xiàn)在老天爺給了我第二條命，附贈(zèng)了一個(gè)聽起來(lái)毫