三排靠窗的位置。沈靜坐在那里，背挺得很直。她總是在學習，永遠在學習。此刻，她正在做英語完形填空，筆尖勻速移動，仿佛對即將到來的鈴聲免疫。
但蘇明哲注意到，她的左手食指，正在課本邊緣無意識地敲擊。一下，兩下，三下——那是《致愛麗絲》的前三個音符。沈靜是音樂特長生，鋼琴十級。這是她的身體在疲憊時自發(fā)的解壓方式。
還有一分鐘。
蘇明哲放棄了那道數(shù)學題。他開始收拾書包，動作慢得像在拆除**。鉛筆盒、數(shù)學卷子、物理練習冊、化學筆記……每放一樣東西，都精確地控制著時間和聲響。
三十秒。
林薇合上了小說，把它塞進書包最底層。陳濤拔掉了耳機線，MP3滑進褲兜。沈靜完成了最后一道題，輕輕舒了口氣，那氣息輕得像羽毛，但蘇明捕捉到了。
十秒。
整個教室陷入一種詭異的寂靜。所有人都在等待，像短跑運動員等待發(fā)令槍。蘇明哲能聽見自己的心跳，咚咚，咚咚，和時鐘秒針的嘀嗒聲重疊。
五、四、三、二……
二、鈴響瞬間
“叮鈴鈴鈴——叮鈴鈴鈴——”
鈴聲炸響。
不是優(yōu)美的音樂鈴，是那種最原始、最刺耳的電鈴聲，從教學樓每層走廊頂端的鐵皮喇叭里迸發(fā)出來，帶著電流的雜音，像一把生銹的鋸子，鋸開了夜晚的寂靜。
就在那一秒，時間**了。
第一秒。 椅子腿與地面摩擦的聲音同時響起，“吱呀——嘩啦——”，像一場不約而同的**。所有人站起來，動作快得驚人。
第二秒。 書包拉鏈的聲音，“唰唰唰唰”，此起彼伏。有人把書本粗暴地塞進去，有人仔細地整理，但速度都快了十倍。
第三秒。 說話聲爆發(fā)。壓抑了三節(jié)課的聲音，像開閘的洪水。
“快快快！等會兒沒熱水了！”
“今天物理作業(yè)第三題答案多少？”
“明天早上英語聽寫哪里到哪里？”
“網(wǎng)吧去不去？通宵！”
蘇明哲慢慢地拉上書包拉鏈。他的目光追隨著沈靜——她收拾得很從容，把筆一支支放進筆袋，檢查了明天的課程表，然后背起書包，走向教室門口。
“蘇明哲！”林薇拍他肩膀，“發(fā)什么呆？走了！”
“你們