五年婚姻，一潭死水。
我和陸沉，早就沒了愛情，只剩下搭伙過日子的疲憊。
他的冷暴力，他的夜不歸宿，他的“**知己”，像一根根針，扎得我千瘡百孔。
終于，我累了，不想再耗下去了。
今天，民政局門口見。
我們開著同一輛車，全程零交流，氣氛比冰點還冷。
一個急剎，車頭撞上了前面的貨車。
撞得不重，我只是頭暈了一下。
再睜眼，陸沉解開安全帶，瘋了一樣撲過來抱住我，聲音抖得不成樣子。
“寶寶，你沒事吧？有沒有哪里疼？嚇死我了！”
我渾身僵住。
“寶寶”？
這個稱呼，他已經整整三年，沒叫過了。
1.
我用力推開他，胸口那點殘存的悸動，瞬間化為刺骨的冷意。
“陸沉，收起你這套。”
我的聲音很平靜，像在談論今天的天氣。
“又想玩什么新花樣？苦肉計？撞車扮深情？好讓我心軟，不跟你離婚了？”
他愣住了，那雙曾經讓我沉溺的桃花眼里，此刻寫滿了茫然和受傷。
他看著我，像在看一個完全不認識的陌生人。
“離婚？”他重復著這兩個字，眉頭緊緊地皺了起來，“寶寶，你……你在說什么胡話？”
他小心翼翼地，試探著來抓我的手。
我像觸電一樣躲開。
他的手僵在半空中，臉上的無措更濃了。
“今天是我們結婚五周年的紀念日啊！”他急切地解釋道，語氣里帶著一絲被誤解的委屈，“我特意請了假，我們不是說好了，要去第一次見面的那個海邊慶祝嗎？”
“怎么會去民政局？誰跟你提離婚了？”
我看著他，差點氣笑了。
紀念日？
他竟然還有臉提紀念日？
這個日子，他已經連續兩年都“忘”得干干凈凈了。
前年，他陪他的青梅竹馬林悅去看畫展。
去年，他飛去國外，給林悅過生日。
每一次，都把我一個人扔在那個空蕩蕩的房子里，對著一桌子冷掉的飯菜，等到天亮。
現在，他跟我演失憶？
“陸沉。”我一字一句，咬字清晰，“你是不是撞傻了？要不要我先送你去醫院看看腦子？”
他的臉色，瞬間褪去了所有血色，變得慘白。
他猛地轉頭，看向車窗外。
民政局那三個燙金大字，明