一、回鄉
顧墨塵把手機從支架上取下來，看了一眼導航。屏幕上的藍色小點已經在一條細得像毛細血管的路上停了很久，不動了。不是車停了，是路沒了。導航顯示前方還有三公里到目的地，但擋風玻璃外面已經看不到任何像路的東西了——沒有水泥路面，沒有柏油路面，連碎石子路都沒有，只有兩條被雜草覆蓋的、勉強能看出是車輪壓過的痕跡，彎彎曲曲地伸向前方的一片竹林。竹林很密，竹竿是青**的，有些已經枯了，發黑的葉子掛在竿頭，風一吹就發出那種干燥的、像砂紙打磨木頭的沙沙聲。
他把車窗搖下來，探出頭去。空氣是涼的，帶著竹子特有的清苦氣味，還有一股潮濕的、像是很久沒有曬過太陽的泥土味。他把頭縮回來，重新看手機，信號只有一格，電量還剩百分之二十三。微信上有幾條未讀消息，最新的一條是父親發的——“到了嗎？”
他沒有回。他把車熄了火，拔下鑰匙，推開車門。風從竹林里灌出來，把他的頭發吹得亂七八糟，襯衫的下擺也從褲腰里被扯了出來，在腰后面像一面小旗子一樣撲撲地響。他繞到車后面，打開后備箱，把給爺爺帶的東西拎出來——兩瓶酒，一條煙，一盒茶葉。東西不多，但拎在手里沉甸甸的，尤其那兩瓶酒，酒瓶子是陶瓷的，握在手里涼得扎手。
他已經快兩年沒有回老家了。上一次回來是去年清明，匆匆忙忙的，頭天晚上到，第二天中午就走了。爺爺在電話里念叨了好幾回，說家里祠堂修整了，讓他回來看看。他嘴上答應著，手頭的事情一件接一件，拖著拖著就到了年底。這次是父親親自打的電話，語氣和平時不太一樣，不是那種“你什么時候回來”的隨口一問，是“你必須回來”的明確指令。他問什么事，父親在電話那頭沉默了幾秒，說：“你爺爺身體不太好。”就掛了。
他從竹林旁邊的小路往里走。路兩側是水田，稻子已經割了，只剩下半尺高的茬子，茬子下面是黑色的淤泥，淤泥表面有一層綠得發亮的浮萍。田埂上長滿了雜草，有些地方的**他的膝蓋還高，草尖上有小穗，風一吹就點頭哈腰的，像一群正在行禮的