他站在原地看了很久。然后走過去，把一件外套搭在了她肩上。
不是他的外套。是季北川忘在吧臺上的那件沖鋒衣——橘紅色，背后印著碩大的"清河鎮釣魚協會"。
他關了燈。
"我不鎖門。你要走隨時走。"
他的聲音在黑暗里響了一下，然后腳步聲上了樓梯，越來越遠。
沈盈棠睜開眼睛。
黑暗里什么都看不見。只有窗外的路燈透進來一線光，落在地板上，像一把很細的刀。
她把那件橘紅色沖鋒衣的領口攥在手里，指節收緊到發痛。
沖鋒衣上有洗衣液的味道，還有一點淡淡的、說不清楚的——
灶臺上的煙火氣。
她把臉埋進那件沖鋒衣里。
肩膀抖了很久，但始終沒有發出一點聲音。
2
六年前。
——
那天是周五。
裴時舟提前下班了。原因很簡單：他在公司食堂喝到一碗賊難喝的紫菜蛋花湯，紫菜是假的，蛋花也是假的，只有難喝是真的。這碗湯像一記沉重的打擊，把他對這周殘存的一點工作熱情徹底澆滅。
他在地鐵上給沈盈棠發了一條微信："提前回來了，要不要帶點什么？"
沒有回。
正常。沈盈棠這個人回消息一直隨緣——有時候秒回，有時候半天，偶爾直接已讀不回。裴時舟已經習慣了。結婚七年，他習慣了很多東西。
他習慣了沈盈棠加班加到十一點的常態。習慣了她說"公司應酬"時手機翻過去扣在桌面上。習慣了她看手機時嘴角偶爾會挑一下，那種弧度不是看裴時舟消息時會有的。
他不是**。他只是一直在說服自己是色盲。
那天他拐進小區門口的水果店，買了一兜車厘子。不是因為他喜歡吃車厘子——車厘子這個東西，好吃是好吃，但性價比低得讓人憤怒——而是因為沈盈棠喜歡。
他在電梯里用力量了兩顆，酸的。嘴角抽了一下，心想八十一斤的東西憑什么酸。
到了家門口，掏鑰匙，一下沒插對，耳朵貼近門板的時候聽見了里面的聲音。
不大。
甚至算不上什么明確的聲音。
但人在極度安靜的走廊里，感官會被放大到一個近乎**的程度。
裴時舟的手停在鎖孔上方。鑰匙上的金屬齒紋在走廊的聲控燈下閃了一下，像某