第一章：他最近總說“有點累”
林枝發現不對勁，是從那頓火鍋開始的。
周五晚上七點半，她提前半小時下班，繞路去買了他喜歡的毛肚和鴨血。天氣熱得發悶，塑料袋勒得手指發紅，她站在紅燈口，低頭給陳嶼發消息。
我買到你喜歡那家蘸料啦。
發完以后，她下意識點進聊天框。
上一次聊天還停在下午一點。
她問：“晚上回來吃嗎？”
陳嶼回：“嗯。”
林枝盯著那個“嗯”看了兩秒，把手機鎖了。
以前不是這樣的。
以前他會回： “吃！” “想吃番茄鍋。” “下班等我。” 或者發個狗頭。
他以前挺煩人的。
開會都會偷偷給她發： 想你。
地鐵到站的時候，人一下涌上來。林枝被擠得往后踉蹌半步，鞋跟踩進旁邊男人的腳邊，那人“嘖”了一聲，她趕緊低頭道歉。
等回到出租屋，已經快八點。
門沒鎖。
陳嶼在陽臺抽煙。
煙灰缸里已經有三個煙頭。
林枝愣了下。
“你什么時候學會抽煙了？”
陳嶼偏過頭看她，眼底有點紅，像沒睡好。
“同事給的。”
他說完，把煙摁滅了。
屋里沒開燈，只有廚房那盞小燈亮著，暖黃暖黃的。林枝彎腰換鞋的時候，聞到一股淡淡的煙味，混著空調潮氣，黏在空氣里。
她其實不太喜歡煙味。
但沒說。
“我買了毛肚。”她提高聲音，“你不是前兩天說想吃火鍋嗎？”
“嗯。”
又是“嗯”。
林枝把菜一樣樣拿出來，塑料袋窸窸窣窣地響。她平時做飯不快，洗菜的時候總喜歡發呆，陳嶼以前老嫌她。
“你這樣以后開店得賠死。”
她那時候會頂嘴：“那你別吃。”
陳嶼就會從后面抱她，下巴壓在她肩膀笑。
今天沒有。
陳嶼靠在沙發上看手機，屏幕光映著他側臉，一直沒出聲。
鍋底咕嘟咕嘟冒泡的時候，林枝忽然問：
“你最近工作很忙嗎？”
“還行。”
“那你怎么總沒精神。”
“有點累。”
他說得很平。
像在回答天氣。
林枝夾毛肚的動作頓了下。
鍋里的熱氣撲到眼鏡片上，一瞬間白蒙蒙的。她摘下來擦，低頭的時候，忽然發現陳嶼已經很久沒看過她了。
以前