凌晨一點十三分，門鈴響起**十七聲。
我數到**十六下時，剛剛掛斷第三次報警電話。手機屏幕亮著110通話記錄，接警員最后說：“女士，請保持電話暢通，我們已在路上?！?br>然后她壓低聲音：“別再開門，任何理由都別開?！?br>**十七聲門鈴炸開，像指甲刮過耳膜。
門外的人很有耐心。每隔三十秒按一次，每次三聲，從凌晨十二點半開始，像設定好程序的機器。
我縮在玄關墻角，后背抵著冰涼的門板。右手攥著廚房里最厚的切菜刀，左手握著防狼噴霧——雖然我知道，它可能已經失效。三天前買它時，超市售貨員接過現金，指尖冰涼。
“女士，這噴霧要盡快用。”他抬頭看了我一眼，帽檐下是雙過于平靜的眼睛。
現在想來，那或許不是提醒。
1.
第一聲門鈴響起時，我剛結束加班。
設計師的deadline是午夜十二點，我踩著最后一秒上傳完稿。合上電腦，屋里陷入黑暗。窗外，這座城市的大多數窗戶已經熄滅，只剩下零星幾盞——那是和我一樣，用健康換明天的獨居者。
“叮咚——”
我渾身一顫。這個時間？
湊到貓眼前。聲控燈下，站著穿藍色外賣制服的男人，戴著頭盔，手里提白色塑料袋。很普通，除了他一直低著頭。
“誰？”
“陳默女士嗎？您的奶茶?！?br>“我沒點。”
“地址沒錯，松濤路麗景苑7棟2903?！彼骼貓蟪鑫业娜烷T牌號，“訂單備注說，是驚喜?！?br>我后背發涼。知道這地址的只有三個人：我媽、我老板、上周剛搬走的閨蜜林曉。
“放門口?！蔽艺f。
“顧客要求親眼看到您簽收?！彼D了頓，“而且……湯灑了，您門墊挺貴的吧？”
米白色長毛絨門墊，上周剛買，林曉推薦的。他怎么會知道顏色？怎么知道是新的？
“放、那、兒。”我一字一頓。
門外沉默。聲控燈熄滅的三十秒，像三十年。然后，窸窣聲響起，塑料袋落地。
“祝您用餐愉快?！蹦_步聲遠去。
我等他進電梯，等電梯下行，等樓棟恢復死寂。然后擰開門鎖，掛著鏈條，把門拉開十公分縫隙。
甜膩的珍珠奶茶味撲鼻而來。