夜班保安：我能看見詭異虛影
夜班保安的工牌掛在陳默脖子上，有點勒得慌。他站在錦繡花園門口，看著眼前這棟灰撲撲的老樓，心里直犯嘀咕。好友張偉就是在這兒值了三天夜班后，人間蒸發的，連條微信都沒留下。
“新來的？”一個嘶啞的聲音從旁邊保安亭里傳出來。
陳默扭頭，看見個穿著舊制服的老頭，正瞇著眼打量他。老頭臉上褶子深的能夾死蚊子，眼神卻像鉤子，在他身上刮來刮去。
“嗯，陳默。來接夜班。”
“王建國。”老頭吐出名字，慢吞吞地從亭子里挪出來，把一串沉甸甸的鑰匙拍在陳默手里。“規矩就一條，記牢了。”
陳默等著下文。
王建國湊近了些，嘴里有股劣質**的味道。“十二點后，別亂走。聽見啥，看見啥，都當沒聽見，沒看見。簽到，巡邏，完事兒回亭子里待著。天亮了，你就安全了。”
“要是亂走了呢？”
王建國沒接話，只是深深看了他一眼，那眼神復雜得很，有警告，好像還有點別的，像是……同情？老頭轉身走了，背有點駝，消失在暮色里。
陳默捏著鑰匙，冰涼的金屬硌著手心。
“喲，新來的小陳是吧？”一個穿著西裝，肚子把襯衫扣子繃得緊緊的中年男人從物業辦公室晃出來，臉上堆著笑，可那笑沒到眼底。“我是物業經理趙志勇。歡迎歡迎，咱們這兒條件一般，但勝在清閑。”
趙志勇遞過來一個硬殼本子，封皮上印著“值班日志”四個褪色的字。“拿著，老規矩了。每晚就繞著幾棟樓轉一圈，在指定地方簽個字，完事兒。別的事兒，甭管，甭問。”他拍了拍陳默的肩膀，力氣不小，“好好干，年輕人。干得好，有獎金。”
陳默翻開日志。前面幾頁字跡還算工整，越往后越潦草，最后幾頁甚至有些字跡扭曲得不像樣。他快速翻到最后有記錄的地方，簽名欄是空的，再往前翻……連續九頁，只有簽到記錄，沒有**記錄，名字后面都是空白。
九個。算上張偉，是十個。
“趙經理，前面這幾位……”
“哦，都干不長，嫌錢少，走了。”趙志勇打斷他，笑容不變，“流動性大，正常。你好好干就行。”他說完就背