碧浪洗衣粉的味道

醒來的時候，方青瓷聞到的不是她那一屋子外賣盒的味道。
是洗衣粉。碧浪。**用了十幾年的那種，藍白包裝，袋口永遠卷兩折，拿夾子夾著。
她睜開眼。天花板上貼著一張F4的海報，言承旭的臉被曬褪色了，只剩一口白牙。枕頭邊擱著一個*P機，屏幕裂了一道，系著一根紅繩。上鋪有人翻身，床板咯吱一聲，從頭頂碾過去。
她盯著上鋪的床板，躺了整整三分鐘。
然后把手從被子里抽出來。這雙手沒敲過鍵盤。指甲剪得齊，指節干凈，虎口沒有那塊被鼠標磨出來的繭。她把右手翻過來。無名指第二關節側面，有一顆她上輩子十二歲被削筆刀割破留下的小疤。
還在。在那塊還沒長繭的皮膚上。
她把被單掀開。腳踩在地上。涼。**石地面，縫里嵌著陳年的灰。窗外有人在喊：“306的，電話。”
她站起來。腿在抖。
這輩子是1999年。她十八歲。**還活著。
宿舍里六張床，五張已經空了。靠窗那張鋪著涼席，涼席上擱著一面塑料框鏡子，鏡面花了，照人變形。方青瓷走過去，在鏡子里看到一個十八歲的自己。劉海別到耳朵后面，臉比記憶里圓一圈，嘴唇干得起皮。她舔了一下嘴唇，鏡子里那個人也舔了一下。
她翻抽屜。第一層：梳子、塑料發夾、一支用到只剩三厘米的口紅。第二層：飯卡、學生證、一疊食堂菜票。學生證上的照片是黑白的，兩寸，她扎著馬尾，眼睛沒看鏡頭，往右邊瞟。翻過來，注冊欄蓋了紅章：1999年9月1日。
昨天報的到。
她把自己報到那天的記憶翻出來——上輩子這條記憶被壓得太深了。是一個穿藍格子連衣裙的女人幫她提著行李箱，一路從大巴站走到宿舍樓。行李箱輪子是壞的，拖在地上嘎嘎響。那個女人說：“這個箱子**買便宜了，下學期換一個。”她說不換。能用就行。
現在這個女人還活著。
方青瓷把學生證捏在手心里。塑料套硌著虎口，疼。她松開手指，發現自己在用力，指節都繃白了。
“306方青瓷，電話，**打的。”
她赤腳跑到走廊上。走廊很長，**石地