我叫蘇念，今年二十四歲，在市**局上班。我媽叫蘇晚，今年四十六歲，是個啞巴。
嚴格來說，她不是天生聾啞。我小時候聽鄰居阿姨提過一次，說蘇晚年輕時候在紡織廠上班，車間失火，她吸了太多濃煙，嗓子就這么廢了。外公外婆走得早，我爸那邊更是個謎，蘇晚從沒提過，我也從沒問過。記憶中她就是用一雙會說話的眼睛和一雙永遠停不下來的手，把我從襁褓里拉扯到這么大。
我考上***那年，蘇晚高興壞了，做了滿滿一桌子菜，又哭又笑地比劃著——我女兒有出息了，我女兒這輩子不會吃苦了。她開心的時候喜歡摸我的頭發，掌心粗糙，全是這些年做手工活磨出來的繭子，可我覺著那雙手比什么都軟。
變故是從去年秋天開始的。
那天我下班回家，鑰匙還沒**鎖孔，門就從里面打開了。蘇晚站在門口，穿著一件我從沒見過的碎花衫子，頭發用**別得整整齊齊，臉上的表情我不太會形容——像是做錯事的小孩，又像是藏了什么大秘密，緊張里透著心虛。
她手里捏著手機——對，她打字給我看。
“念念，媽媽報了支教，下周一出發，去黔南。”
我以為自己看錯了，拿過手機翻來覆去看了三遍。黔南，一個我聽都沒聽過的地方，在地圖上大概得找半天。我把手機放下，盡量讓自己的語氣顯得平靜，問她去多久、怎么突然想起這個、是不是被人忽悠了。
蘇晚飛快地在手機上打字，打字的速度比平時快得多，像是這些話早就在心里排練過無數遍。
“不是突然想的，媽媽一直想為社會做點事。人家說我們這種情況可以報生活老師，照顧孩子起居，不用上課，嗓子不好沒關系。去一個學期，年底就回來。”
一個學期。四個月。年底。
我盯著那幾行字，心里翻江倒海。蘇晚從來沒離開過我超過一周，她連**都很少坐，最遠去過一趟省城還是我帶她看病。現在她跟我說要去貴州山里待四個月？
“不行，”我說，“你身體又不好，山里條件那么差，萬一出點什么事我趕都趕不過去。你要是想做公益，市里福利院缺人手，周末我陪你去。”
蘇晚沒再爭辯。她只是看著我，那雙眼睛里有一種我不熟悉的東西——難過是有的，但更多是一種近乎懇求的、生怕被拒絕的迫切。她轉身進了廚房，我以為這事就算過去了。
但第二天，我接到舅舅的電話。
“念念，**打電話跟我說了支教的事，”舅舅的聲音聽起來很猶豫，“她讓我勸勸你。”
“舅舅，這事你怎么能站她那邊？她就一個人，跑那么遠——”
“念念，”舅舅打斷我，“**這半輩子全圍著你轉了，你就讓她做一回自己想做的事吧。”
電話掛斷以后我坐在沙發上愣了很久。蘇晚從廚房探出頭看了看我，又縮了回去。那天晚上她做的菜全是我的口味，糖醋排骨、酸辣土豆絲、番茄蛋湯，一筷子一筷子往我碗里夾，自己幾乎沒怎么吃。
我最終還是心軟了。
說到底，我沒辦法拒絕蘇晚。這輩子都是她為我活著，我總不能不讓她為自己活一回。
周一早上我請了假送她去火車站。同行的一共有六個人，領隊的是個叫***的退休老教師，戴金絲眼鏡，說話慢條斯理，看著挺靠譜。另外幾個都是二十出頭的年輕志愿者，有男有女，嘰嘰喳喳地聊著天，說要把青春獻給大山。蘇晚站在他們中間，瘦瘦小小的，背著一個我給她新買的雙肩包，像個要去春游的小學生。
“每天給我發消息，”我把充電寶、暖寶寶、各種常用藥塞進她包里，“冷的辣的別吃，山里潮氣重，我給你的艾灸貼記得用。”
蘇晚笑著點頭，比了個“放心”的手勢。她上車以后隔著車窗一直朝我揮手，火車動了她還在揮，直到那張臉模糊在秋日的陽光里。
最開始的一個月一切正常。
蘇晚每天給我發好多照片。歪歪扭扭的課桌，黑漆漆的灶臺，孩子們*紅的臉蛋和亮晶晶的眼睛。她說條件沒有想象的那么差，有電有網，同行的年輕老師們都很照顧她。照片里的蘇晚系著圍裙在簡陋的廚房里忙活，