弟弟姜錚出生那天，村里人都說我以后的日子難了。
我卻無比高興。
只因我在受盡凌虐卻無力還手的年紀里，終于等到了人生第一張王牌。
爸媽打罵我，踐踏我，試圖敲碎我的脊梁，讓我跪在地上為弟弟奉獻一生。
我卻帶著惡意，教弟弟與父母離心，讓他成為我刺向父母最鋒利的一把刀。
后來，姜錚會在爸媽教訓我時舉著爐鉤子威脅："你們再打我姐，我就打你們兒子!"
也會在事后恨鐵不成鋼地罵我："姐，你就不能支楞起來，誰欺負你你就打回去啊?!"
然后又嘟嘟囔囔："算了，以后我護著你。"
"我一天是這個家的姜錚，就護你一天。"
正文
九歲那年臘月，我跪在院子里。
地上結了冰。褲子是薄的，膝蓋骨硌在凍硬的泥地上，先是疼，后來不疼了，整條腿從膝蓋往下失去了知覺。
兩個鐘頭了。
姜大成——我爸——坐在堂屋門檻上抽旱煙。火星子一明一滅，照著他那張刀削臉。
"想起來沒有？雞蛋是拿去賣錢的，不是喂你那張嘴的。"
我低著頭，不說話。
兩個雞蛋。是我趁他們下地的時候偷煮的。來不及加鹽，蘸了一點醬油，兩口一個塞進嘴里，噎得直打嗝。
蛋殼來不及埋，被他踩到了。
劉桂芬——我媽——在灶房里洗碗。水聲嘩啦嘩啦的，從頭到尾沒出來過。
不勸。也不攔。
這就是我家的規矩。
姜大成負責打。
劉桂芬負責當沒聽見。
我負責跪著。
這樣的日子不是一天兩天了。
從五歲開始，我洗碗、喂豬、燒火做飯。灶臺比我高，我就踩著小板凳炒菜，油濺在胳膊上，起泡了，也不讓哭。
六歲那年燒糊了一鍋飯，姜大成拎起我的后衣領，把我臉摁進鍋里。飯是涼了的，沒燙著，但整張臉糊滿了黏乎乎的鍋巴。他摁著我的后脖子，嘴里罵的話我記不全了，只記得鍋底的鐵腥味和米飯混在一起的味道。
七歲下地干活。鋤頭比我高半個身子。冬天的地硬得跟石頭一樣，鋤頭砸下去彈回來，把虎口震裂了。姜大成不給包扎，說浪費紗布。
那年春節，別人家的孩子穿新衣服放鞭炮。我穿的是劉桂芬淘汰的舊棉襖，袖子長出兩截，用繩子扎著。
鄰居趙二嬸路過院子看見我跪著，探了個頭進來。
"大成哥，地上涼，讓念丫頭起來吧？"
姜大成瞪了她一眼。
趙二嬸笑笑，縮回頭走了。
走遠了我才聽見她跟旁邊人嘀咕："大成兩口子就是重男輕女的命，偏偏生不出兒子，整天拿閨女撒氣......"
我沒生氣。
說的都是事實。
姜大成和劉桂芬盼兒子盼了九年。生我的時候，接生婆說是丫頭，姜大成當場摔了煙鍋子。
從那天起，我在這個家里的位置就定死了——
賠錢貨。
家里來客人，我端茶倒水完了就得滾。吃飯不能上桌，蹲在灶房門口，拿個搪瓷碗扒兩口剩飯。
冬天睡柴房。被子是舊的，棉花結成了一坨一坨的疙瘩，蓋著跟蓋一層紙差不多。手腳長滿凍瘡，裂口子，碰水就鉆心地疼。
這些我都認了。
因為我知道——在這個家里，跟他們講道理，沒有用。哭沒有用。求也沒有用。
他們不會心軟。
因為在他們眼里，我不是人。
我是一筆賠錢的賬。
九年的飯錢、衣服錢、養活一個丫頭片子的錢——全是虧的。
但我也在等。
等一個翻盤的機會。
九歲之前，我不知道這個機會是什么。
但我知道它一定會來。
因為這個家，欠我的。
到了春天，機會來了。
劉桂芬的肚子大了。
消息傳出去的那天，全村都替姜大成高興。
"大成這回運氣好，準是個帶把的！"
算命的特意從鎮上跑來，摸了摸劉桂芬的肚子，搖頭晃腦地說："尖肚子，男娃！沒跑了！"
姜大成樂得殺了家里下蛋的**雞，請了一桌酒。
席間有人逗我："念丫頭，**要是生了弟弟，你以后可得乖乖伺候著，知道嗎？"
滿桌人哄笑。
我站在角落里端盤子，低著頭，沒接話。
但我的心里有一根弦在發緊。
不是因為害怕。
是因為——他們越在乎這個男孩，這個男孩就越值錢