子里。
我整個人釘在原地。
脊柱從尾椎到后腦勺，像被人拿冰錐穿了一條線。
這聲音——不是從房間里傳出來的。
不是隔壁，不是樓下，不是任何一個物理空間能發出的。
它貼著我的耳膜，每個字都砸得太陽穴突突跳。
而且這聲音，我太熟了。
三年來，我聽過它簽合同，聽過它打電話，聽過它在會客廳里冷冰冰地扔出兩個字："不批。"
沈聽瀾的聲音。
可是——"老子"？"***"？
我僵著脖子回過頭。
沈聽瀾靠在床頭，手里不知什么時候拿了本書，翻著，表情冷淡得像三月化不開的殘雪。
眼皮低垂，嘴唇抿成一條線，連呼吸都沒變過節奏。
她什么聲音都沒發出來。
"這個角度看……腰線確實不錯。"
又來了。
她翻了一頁，指尖在紙面上輕輕點了兩下。
臉上的表情，依然是那副雕塑般的冷。
但她腦子里的聲音，語調慢了半拍，像在品一道菜。
我后背的汗"刷"一下從毛孔里頂了出來。
我能聽見她的心聲。
沈聽瀾的心聲。
那個三年來在我面前冷得像沒有體溫的女人，腦子里住著一個罵街的潑皮。
我不知道該走還是該站著。
"走什么走，給老子站住——算了，站住了又能怎樣，總不能說回來吧？沈聽瀾你要不要臉了？你是甲方。你是甲方。你是甲方。"
她的腦子在循環播放。
聲音從暴躁擰巴，最后變成一種咬著牙根的自我催眠。
我的喉結滾了一下。
轉過頭，壓住嘴角。
"沈小姐，需要我倒杯水嗎？"
這是我三年來，第一次主動說了規定之外的話。
她手里的書停住了。
"嗯？他主動跟我說話了？三年了，他頭一次跟我說話？靠，是不是我臉上表情太冷了——不行，保持住，你是沈聽瀾，你得端著——"
她抬起眼，看了我一秒。
"不用。"
聲音冷得像往冰窟窿里丟了一塊石頭。
但她腦子里在哀嚎："不用？？你說不用？？沈聽瀾你腦子是不是進水了！！他三年第一次開口跟你說話你說不用！！！"
我低下頭。
嘴角的肌肉抽了一下，被我用最快的速度按了回去。
"那我先回去了。"
"好。"
她的聲