書、舊紙、老物件，再也不敢隨手帶走任何不屬于自己的東西。
直到現在，每到我失眠的夜里，閉上眼，就能看見那個白紙人，安安靜靜地坐在我的枕邊，一動不動，用它沒有神采的眼睛，日日夜夜，看著我。
第二章 王大雷夜話：井邊喚名
我的老家在北方的小村莊，村口老槐樹下，有一口上百年的老井。早在我記事起，這口井就廢棄不用了，井口用整塊厚重的青石板封死，石縫里長滿了青苔，常年透著一股陰冷的潮氣。村里的老人代代叮囑，午夜之后，絕對***近老井，更不能往井邊湊，更不能往封著的石板縫里看。
我從小聽著這話長大，卻從來沒當過真，只覺得是大人嚇唬小孩，防止跌落井里的說辭。那年夏天我回老家探親，夜里悶熱難耐，屋里的風扇吹出來的都是熱風，我翻來覆去睡不著，索性起身出門，想在村口找個通風的地方乘涼。
夜里沒有風，月亮卻格外圓，銀白的月光灑在地上，把一切都照得慘白，連村口的青石板都泛著冷光。我迷迷糊糊地走著，不知不覺，就走到了老槐樹下，站在了那口封死的老井旁邊。
潮氣撲面而來，帶著一股腐朽的泥土味，我瞬間清醒了幾分，轉身就想往回走。
就在這時，封得嚴嚴實實的青石板下方，傳來了一聲極輕、極柔的呼喚，清清楚楚，沒有半分模糊。
“王大雷。”
是小姑**聲音，清脆又綿軟，一字一頓，喊的是我的全名，聲音不大，卻精準地鉆進我的耳朵里，在寂靜的夜里，顯得格外刺耳。
我當場僵在原地，雙腳像灌了鉛一樣動彈不得，渾身的汗毛瞬間根根直立，后頸的涼氣一路竄到頭頂。這個村子里，和我同輩的**多搬去了城里，留守的全是老人，根本沒有這么年輕的姑娘。更何況，這聲音，是從封死的井底傳上來的。
我不敢應聲，不敢回頭，更不敢往井里看，用盡全身力氣拔腿就往家的方向跑。我跑得越快，那聲音就追得越緊，一聲接著一聲，在我身后不斷響起，越來越近，仿佛就貼在我的后腳跟。
“王大雷，你回頭看看我呀。”
“王大雷，我在井里，等你好久好久了。”
“你陪我說說話好不