合上筆記本：“這幾天請保持電話暢通，我們可能還需要你配合調查。”
她轉身離開時，我在她頭頂看到一串數字——“168:32:18”。
七天。她還剩七天。
我回到家時天已經黑了。我把自己扔進沙發里，腦子里亂成一團。手機上彈出新聞：“北京西路發生外賣員闖紅燈事故”，點進去一看，一外賣員在路口闖紅燈被撞，當場死亡。新聞里說，肇事司機是個剛拿駕照的新手，剎車踩成了油門。
我想起今天早上在銀行門口，我曾攔住一個騎電動車的外賣員。
那會兒我剛進銀行大廳，看到一個穿著**外套的外賣員正往門口沖。我不知道哪根筋搭錯了，一把拽住他的車把：“等等！先別走！”
他罵罵咧咧地回頭：“你干嘛？趕時間！”
“前面那個路口……”我頓了一下，因為那一刻，我看到他頭頂的數字突然閃爍了一下，從“01:23:45”變成了“00:02:01”。我說不出理由，只好編：“前面路口修路，繞道走吧。”
“***。”他甩開我的手，騎上車就走了。
我看著他消失的背影，心里有種說不出的不安。但那時候我還不知道自己身上發生了什么。直到三小時后，我看到那條新聞——死亡時間，下午兩點十七分。
我打開手機新聞，那個外賣員的照片赫然在列——就是他。可他的死亡時間，本應是在早上的路口。因為我的阻攔，他活過了那個路口，然后死在了另一個地方。
然后我看見了自己。
我低頭看向自己的雙手，手心里不知道什么時候多了一行字。不，應該說，是一串發光的數字，浮在我掌心的皮膚表面。它不是像別人的倒計時那樣懸浮在頭頂，而是像烙印一樣刻在我的身上——
“72:00:00”。
三天。
我的倒計時，三天。
手機忽然震動起來，是一條陌生號碼發來的短信。我點開，只有一行字：“你看到的一切，都是真的。來找我，我知道怎么救你。——老王。”
我猛地轉頭看向客廳的窗戶。窗外的夜色里，對面的寫字樓燈火通明，每個人頭頂的數字像星星一樣密密麻麻地亮著。而在這些數字中間，有一道身影正站