門口，舉報電話一個接一個。我**頭發，一夜之間白了大半。
五十個人。
我免費請他們住了一個星期。
沒有一個人站出來。
一個都沒有。
"兒子？"
我**聲音把我拉回來。
我回過神，笑了笑。
"媽，酒店最近生意好嗎？"
"還行，高考季嘛，家長訂房的多。"
"那就好好做生意。空出五十間房免費給人住，得少賺多少錢？"
我爸一聽這話，眼睛亮了。
你別說，重生的兒子，說話就是中聽。
"不是，兒子，我就是覺得你同學大老遠跑過來**——"
"爸。"
我放下筷子，正色道。
"他們有手有腳，有爹有媽。住不起酒店，可以住快捷的。訂不到房，可以在學校打地鋪。這事兒輪不到咱家操心。"
我爸張了張嘴。
閉上了。
又張開。
又閉上了。
他轉頭看我媽。
我媽猶豫了一下："可是你們班那個**，上次還特意來咱們酒店看了房間——"
周曉蕾。
我嘴角抽了一下。
這個名字在我嘴里跟嚼到了一粒沙子似的，硌得慌。
"她來看房間？"
"對啊，說是幫同學們踩個點。還夸咱酒店干凈——"
"媽。"
我端起碗，喝完最后一口湯。
"踩點踩的不是房間，是冤大頭。"
當天晚上，我躺在床上，盯著天花板。
手機震了一下。
微信消息。
周曉蕾：蘇牧，房間的事你跟叔叔阿姨說了嗎？大家都在等你回話呢[可愛]
我把手機翻了個面，屏幕朝下扣在床頭柜上。
上輩子的我會秒回。
這輩子？
已讀不回。
讓你等著。
手機又震了一下。兩下。三下。
我翻了個身，閉上眼。
第一次，睡得特別踏實。

第二章
第二天一早，我打開手機。
未讀消息：37條。
我往下滑了一眼。
周曉蕾："蘇牧？在嗎？"
周曉蕾："你睡了嗎？"
周曉蕾："回個消息呀。"
周曉蕾："大家都挺著急的[委屈]"
然后是班群。
錢浩（副**）："@蘇牧 牧哥，房間的事定了沒？我們好安排。"
李響："是啊蘇牧，我爸媽已經把酒店那邊的房退了，就等你消息呢。"
劉文博："牧哥**！我就說牧哥最大方！"