醫(yī)生說(shuō)我不能生育那天，男友沉默了三天。
**天，**媽上門退婚："我們家要孫子。"
五年感情，一句話散了。
半年后，單位主任神秘兮兮地找到我："我兒子也有點(diǎn)小毛病，生不了孩子，你倆湊合過(guò)得了。"
我咬咬牙，嫁了。
反正都是不能生，誰(shuí)湊合誰(shuí)還不一定呢。
婚后三個(gè)月，我拿著*超單坐在客廳，手抖得厲害。
雙胞胎，一男一女。
那一刻我只有一個(gè)念頭：到底是誰(shuí)在撒謊？
01
許沁坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，手里捏著一張?jiān)\斷報(bào)告。
幾個(gè)冰冷的黑字，像鋼針一樣扎進(jìn)她的眼睛。
“原發(fā)性不孕”。
醫(yī)生的話還在耳邊回響。
“你這種情況，很難自然受孕，基本可以說(shuō)……是不能生了。”
談了五年的男友周文斌，就坐在她旁邊。
他沒(méi)說(shuō)話。
從拿到報(bào)告的那一刻起，他就一直沉默著。
許沁的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，像墜入冰窟。
她伸手，想去拉他的手。
周文斌卻像被燙到一樣，猛地抽了回去。
他的眼神躲閃，不敢看她。
“文斌……”許沁的聲音干澀。
“我……我需要靜一靜。”
周文斌站起來(lái)，丟下這句話，頭也不回地走了。
許沁看著他的背影，感覺(jué)全身的力氣都被抽空了。
接下來(lái)的三天，周文斌沒(méi)有一個(gè)電話，一條信息。
許沁把自己關(guān)在家里，像個(gè)被全世界拋棄的孤魂。
五年的感情，從大學(xué)校園到步入社會(huì)，他們一起吃過(guò)苦，也一起憧憬過(guò)未來(lái)。
他們甚至已經(jīng)訂好了婚紗，準(zhǔn)備下個(gè)月就去領(lǐng)證。
可一張紙，就把這一切都打碎了。
**天，門鈴響了。
許沁以為是周文斌，掙扎著爬起來(lái)去開(kāi)門。
門口站著的，是周文斌的母親，李玉梅。
她一臉冰霜，看許沁的眼神，像在看一件有瑕疵的商品。
“阿姨。”許沁的聲音很輕。
李玉梅沒(méi)理她，徑直走進(jìn)客廳，將一個(gè)***拍在桌上。
“這里面是五萬(wàn)塊錢。”
“我們家文斌，不能娶一個(gè)不會(huì)下蛋的雞。”
許沁的腦子嗡的一聲，一片空白。
“阿姨，我和文斌是五年的感情……”
“感情能當(dāng)飯吃？感情能給我們周家生孫子嗎？”
李玉梅的聲音尖銳刻薄。
“許沁，我勸你有點(diǎn)自知之明，別耽誤我們家文斌。”
“我們周家三代單傳，不能在他這兒斷了根！”
許沁看著她那張因激動(dòng)而扭曲的臉，心里的最后一絲希望也破滅了。
她笑了，笑得比哭還難看。
“所以，這是文斌的意思？”
李玉梅哼了一聲，算是默認(rèn)。
“他一個(gè)大男人，不好意思開(kāi)口，我這個(gè)當(dāng)**，只能來(lái)當(dāng)這個(gè)惡人。”
“這婚，我們退了。”
“以后別再聯(lián)系文斌了。”
李玉梅說(shuō)完，像完成了一項(xiàng)任務(wù)，轉(zhuǎn)身就走。
走到門口，她又停下，回頭看了一眼許沁。
那眼神里充滿了憐憫和鄙夷。
“對(duì)了，我兒子下個(gè)月結(jié)婚，對(duì)象是張局長(zhǎng)家的女兒，已經(jīng)懷孕了。”
門被重重地關(guān)上。
許沁站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。
原來(lái)，他不是需要靜一靜。
他是在用沉默，逼她放手。
是在為自己的無(wú)縫銜接，找一個(gè)冠冕堂皇的理由。
五年。
原來(lái)只是個(gè)笑話。
許沁緩緩蹲下身，把臉埋進(jìn)膝蓋，終于忍不住，失聲痛哭。
02
半年時(shí)間，足以讓一座城市發(fā)生很多變化。
也足以讓一個(gè)人心死。
許沁剪掉了長(zhǎng)發(fā)，換了新的工作環(huán)境，努力讓自己看起來(lái)和過(guò)去不一樣。
可心里的那個(gè)窟窿，卻怎么也填不上。
周文斌結(jié)婚的消息，她還是從同事的閑聊中聽(tīng)到的。
據(jù)說(shuō)婚禮辦得很風(fēng)光，新娘子孕肚明顯，一臉幸福。
許沁聽(tīng)到時(shí)，只是面無(wú)表情地敲著鍵盤，仿佛在聽(tīng)一個(gè)陌生人的故事。
只有她自己知道，那天晚上，她喝光了一整瓶紅酒。
生活變得像一潭死水，沒(méi)有波瀾，也沒(méi)有期待。
直到單位***的主任，趙淑芬，找到了她。
趙淑芬是個(gè)五十多歲的女人，精明干練，平時(shí)不茍言笑。
那天下午，她卻破天荒地把許沁叫進(jìn)了辦公室，還親自給她倒了杯水。
“小許啊，來(lái)單位也快半年了，感覺(jué)怎么樣？”
“挺好的，謝謝主任關(guān)心。”許沁恭敬地回答