平院長做回訪的時候發現的，自己掏錢帶我去打的吊針。
八歲。過年。周國強的姐姐帶著她兒子來家里做客。那個比我大兩歲的胖小子看我不順眼，把我堵在廁所里揍了二十分鐘。拳頭落在后腦勺、肋骨和肚子上，我縮在馬桶和墻壁之間的縫隙里，膝蓋被瓷磚磕破了，血順著小腿往下淌。客廳里傳來嗑瓜子的聲音，錢秀芳和周大姐在聊打折的化妝品。我喊了三聲，沒有人來。
十歲。開學季。錢秀芳領著周樂樂去商場，買了新書包、新文具盒、新球鞋。回來的時候給了我一個塑料袋。里面是鄰居家孩子穿小了的舊運動鞋和一件起了球的毛衣。她說："福利院出來的孩子要知足。別人給你什么你就穿什么。挑三揀四的毛病別跟誰學的。"
十一歲。吃晚飯。桌上四個菜，一盤紅燒排骨擺在周樂樂面前。我伸筷子夾了一塊。錢秀芳的筷子橫過來，啪的一聲抽在我手背上。排骨掉回盤子里，湯汁濺了兩滴在桌面上。
"有教養嗎？客人還沒動呢。"
可那天沒有客人。那只是一頓普通的晚飯。
我看了她一眼。
她沒接觸到我的目光。
從那以后，吃飯的時候我端著碗蹲到陽臺上去。后來連筷子也不給了。有一次周樂樂跑來陽臺看我，手里舉著排骨骨頭，油汪汪的，沖我晃了晃。
"哥，你怎么用手抓飯吃呀？"
"媽媽說的，福利院出來的孩子都這樣。"
他笑得很大聲，排骨骨頭從手里掉到我碗里。
"給你一塊！"
然后跑走了。
那天晚上我蹲在陽臺上，把他扔的骨頭從碗里撿出來。
骨頭上還有他的牙印和口水。
十二歲，我就不叫**了。
她也沒在意。
所以今天，她站在院長辦公室里，把我當過期商品退掉——
我一點都不意外。
意外的只有趙廣平院長。
"錢女士！"趙廣平的手在發抖，"你當初信誓旦旦說會對他好——"
"我確實對他好了。五年，吃我的穿我的住我的，我哪點虧待他了？"錢秀芳理了理頭發，把鬢角一根碎發別到耳后。"但我不能做虧本買賣。院長，陸修文的領養手續，我也準備好了。"
她從包里掏出第二份文件。
趙廣平沒接。拳頭攥緊了