陣。
我額上滲出了汗。
余光掃到那碟吃了一半的桂花糕。

"沈硯之，糕餅里放了什么。"
他不說話。
"這是你的親骨肉，你下得了手？"
沈硯之把臉轉到一邊。
"對不住。她知道你懷了孩子，按月份你的先出生。她容不下。"
所以他在我最愛吃的桂花糕里放了藥。
我連一丁點防備都沒有。
腹痛越來越烈，像有人拿刀在里頭攪。
"肚子好疼，你去請大夫，還來得及。求你了。"
他沒動。
"我不嫁你了。我帶著孩子走，走得遠遠的，一輩子不出現在你們面前。"
我嗓子啞得快說不出聲了。
沈硯之把自己的手臂遞到我面前。
"你咬著就沒那么疼了。"
我推開他的手。
"去請大夫！"
"阿棠，大夫不會給你這種身份的人看診。藥性已經起了。來不及了。"
"聽話。等她生下嫡子，我們還可以再要。"
我死死攥住他的袖口。
"我是靖王的女兒，安寧郡主。你現在去請御醫，報靖王之女求診，沒人敢不來。"
他甩開我的手。
"你太讓我失望了。"
"撒謊也要有個度。靖王的女兒怎么會窩在鄉下種三年菜。"
他站起身，理了理衣袖。
"流產死不了人。你歇一歇就好了。"
門被他帶上了。
我蜷在地上，能清清楚楚地感覺到孩子一點一點從我身體里離開。
那個我每天跟他說話、替他唱小調、數著日子盼他來的孩子。
在他父親知道他存在的第一天，親手把他送走了。
我不知道自己昏了多久。
醒來的時候天已經亮了。
身下的襦裙浸透了血。
周嬤嬤推門進來，看了一眼地上的血跡。
"還活著吧？"
她丟下一條舊褥子轉身走了。
沒叫大夫。
沒人管我。

第二天我勉強能坐起來。
渾身發燙，額角一直冒汗。
我扶著墻挪到桌邊喝水時，瞥見桌上多了一卷薄絹。
是一份地契。
打開來，上面寫著這處宅院的地址和面積。
落款處，已經蓋了林知薇的私印。
宅子已經過到了她名下。
我往下翻，還夾著一頁信箋。
字跡不是沈硯之的，是周嬤嬤寫的，報給林知薇的。
"外室已落胎。大婚后安排轉送城外莊子