。”韋德厚說。“你家的地比我家的小。那兩米讓給你。”
程和奇站起來。拍了拍膝蓋上的土。
“是你的就是你的。我不要。”
“你拿著。”韋德厚也站起來。“算我賠昨天的不是。”
兩個人面對面站著。中間隔著那塊界石。太陽照在兩個人的臉上。一個臉上的皺紋深。一個臉上的皺紋淺。
“行。”程和奇說。“那我拿一半。”
“啥一半？”
“一人一半。那兩米。一家一米。”
韋德厚想了想。點了點頭。
“行。”
兩個人蹲下來。用石頭在地上劃了一道線。程和奇從界石往南量了一米。在地上劃了一道。韋德厚從界石往北量了一米。也劃了一道。
劃完以后。兩個人站起來。看著地上那兩道新劃的線。線和線之間隔著兩米的距離。中間的土地。一人一半。
“程和奇。”韋德厚說。
“嗯。”
“你家今天吃啥？”
“還沒定。”
“中午來我家吃。燉了一只雞。”
程和奇看了他一眼。點了點頭。
“好。”
五
程和奇三十五歲那年。有了第一個兒子。
那天他在地里干活。鄰居家的孩子跑來喊他。
“程叔。程叔。你家嬸子生了！是個帶把兒的！”
他放下鋤頭。往回跑。跑到家門口的時候。停下來。在門框上把手上的泥蹭了蹭。泥干了。蹭不掉。他就在褲子上擦了擦。
走進去。屋里有一股血腥味。老婆躺在床上。臉色發白。嘴唇干裂。旁邊躺著一個小人。裹著藍布。只露出一張臉。臉很小。皺巴巴的。像一個小老頭。
程和奇站在床邊。不敢伸手。
老婆說：“你抱抱。”
他伸出手。又縮回去了。手太糙。怕劃著孩子的臉。老婆把孩子抱起來。遞給他。他接過去。手托著孩子的頭。另一只手托著**。孩子輕得像一小袋面。但比面軟。
孩子睜了一下眼睛。又閉上了。眼珠是灰藍色的。像沒染色的布。
程和奇把孩子還給老婆。轉身出去了。走到院子里。站在柿子樹底下。抬頭看著天。天很藍。云很白。他深吸了一口氣。又吐出來。
那天晚上。他躺在炕上。睡不著。老婆和孩子睡在旁邊。孩子偶爾哭兩聲。老婆就拍兩下。又安靜了。
他翻了個身。