整夜。”
磁帶沙沙地轉(zhuǎn)著。祖母的聲音從那個(gè)小小的揚(yáng)聲器里傳出來，像隔著一層厚厚的時(shí)間。
“他們開始跟我說話了。不是用嘴說，是直接在我腦子里說。我能聽到他們的聲音，聽到他們說的每一個(gè)字。他們告訴我他們住在這里。在這棟老宅的地基下面，在那棵桂花樹的根須里，在臺(tái)階底下的泥土里。他們說這是他們的家，比我們更早。他們?cè)谶@里住了幾百年，在我們還沒有搬來的時(shí)候他們就在了。是我們占了他們的地方，不是他們占了我們的。”
顧衍的手指按在錄音機(jī)的停止鍵上停了一下。他沒有按下去。
“天亮以前他們走的。窗戶外面的天剛有一點(diǎn)點(diǎn)亮，他們就走了。不是一步一步走出去，是一瞬間就不見了。像燈關(guān)了一樣，啪的一聲，什么都沒有了。天黑以后他們又回來了。不是從門口進(jìn)來的，是從墻壁里滲出來的。從墻皮上漫出來的，像水從磚縫里往外滲，一點(diǎn)一點(diǎn)地匯聚**形。先是一團(tuán)霧，然后是人形，然后是衣服、頭發(fā)、五官。從模糊到清晰，從無到有。”
第二面的錄音一開始就是祖母急促的呼吸和斷斷續(xù)續(xù)的呢喃，不再是描述，是在跟人對(duì)話，但她的聲音和另一個(gè)聲音重疊在一起，那個(gè)聲音很輕很低，像從很遠(yuǎn)很深的地方傳上來的。
“不要帶走他。”祖母的聲音在發(fā)抖。
那個(gè)聲音說：“他已經(jīng)答應(yīng)我了。”
“他沒有答應(yīng)你。他那時(shí)候還小，他什么都不知道。”
那個(gè)聲音說：“他答應(yīng)了。在夢(mèng)里答應(yīng)的。你聽到他說的那兩個(gè)字了。”
“他說的不是那個(gè)意思，他只是做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)不是答應(yīng)。”
那個(gè)聲音說：“是答應(yīng)。我聽到了。”
磁帶在這里有一段空白，然后祖母的聲音又響起來，更低了，低到像在自言自語(yǔ)。
“我應(yīng)該早點(diǎn)告訴他，早點(diǎn)把這盤磁帶給他。他小的時(shí)候來老宅，總說夜里聽到有人在叫他名字。我以為是小孩做夢(mèng)，沒當(dāng)回事。后來他不來了，他長(zhǎng)大了，去城里了，那些聲音就來找我了。他們每晚每晚地在我耳邊說，說的都是同一句話——‘他什么時(shí)候回來？’我說他回不來了，他不會(huì)再回來了。他們不信。他們說他答應(yīng)過的。”