第一章
二月的風刮過縣城汽車站，帶著一股子未散盡的年味兒。
蘇晚把圍巾往上拽了拽，遮住半張臉，低頭看手機上的時間——下午三點四十分。她約了閨蜜田甜在這碰面，已經等了快二十分鐘。
車站廣場上人來人往，扛著蛇皮袋的民工、牽著孩子的婦女、舉著牌子的**司機，把不大的廣場塞得滿滿當當。賣烤紅薯的老頭蹬著三輪車從她面前過，焦甜的香氣鉆進鼻子，她肚子咕嚕叫了一聲。
從昨晚到現在，她還沒吃一口東西。
不是沒錢，是沒胃口。
手機震了一下，田甜發來語音：“到了到了，你在哪？”
蘇晚踮起腳尖四處張望，看見一個裹著灰色羽絨服的身影從出站口擠出來，正朝她揮手。
“這兒！”蘇晚喊了一聲。
田甜拖著行李箱小跑過來，羽絨服拉鏈都沒拉，里面穿著一件大紅毛衣，領口別著一朵新娘胸花。她臉凍得發紅，嘴上卻帶著笑：“我靠，凍死我了，早知道多穿點。”
蘇晚幫她把箱子拎上臺階：“你老公呢？”
“他后天回來，過年都沒放假。”田甜搓搓手，打量蘇晚一眼，“你怎么瘦了？臉都小了一圈。”
“沒吃好。”蘇晚避重就輕。
田甜沒追問，挽著她胳膊往廣場外走：“走走走，先找個地方吃飯，**了。”
兩人在車站附近找了家麻辣燙店，點了兩碗熱乎的。田甜往碗里加了三勺辣椒，吸溜一口，舒服地嘆了口氣：“還是老家好啊，外面啥都不對味。”
蘇晚小口吃著，沒說話。
“對了，你那事兒怎么樣了？”田甜壓低聲音，筷子在碗里攪了攪，“陸一辰……就徹底沒下文了？”
蘇晚手里的筷子頓了一下。
陸一辰。
這個名字她已經三個月沒聽人提起了。
說長不長，說短不短，剛好夠她把這四個字從心里剜出去——或者說，夠她把傷口蓋上，假裝已經好了。
“沒聯系。”蘇晚夾起一片藕，嚼了嚼，沒什么味道，“他去廣東了，走的時候沒留電話，后來也沒打過來。”
“那你們之前不是談得好好的嗎？”田甜皺著眉頭，“過年那會兒我看他還往你家跑了好幾趟，**不是也挺滿意？”
“我媽滿意有個屁用。”蘇晚聲音不