我火化過(guò)三千七百二十九具**。
每一具，都走得干干凈凈。
直到今天，我火化了我的初戀。她蜷縮在廉價(jià)的裹尸袋里，像一只被遺棄的小貓。我戴上手套，準(zhǔn)備做最后的整理?？僧?dāng)我的手指觸碰到她僵硬的右手時(shí)，我渾身的血液瞬間凍住了。
她的掌心，死死攥著一張照片。
一張被血浸透、邊緣焦黃的、七年前的軍訓(xùn)大合照。
而照片里，我的臉，被煙頭燙穿了一個(gè)洞。
1
匿名訂單是凌晨三點(diǎn)下的，價(jià)格高得離譜，條件也苛刻得反常：處理一具無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的女性遺體，必須在天亮前完成火化，且“徹底焚燒，不保留任何骨灰”。我是這行里口碑最好的，專接這種沒(méi)人愿意碰的“晦氣活”?？僧?dāng)我推開(kāi)市殯儀館三號(hào)告別廳那扇冰冷的不銹鋼門，看到推車上那個(gè)灰撲撲的裹尸袋時(shí)，我所有的職業(yè)冷靜，瞬間碎成了渣。
袋子半開(kāi)著，露出一張青白的臉。
林晚。
我七年沒(méi)見(jiàn)，以為早就消失在世界某個(gè)角落的初戀。
腦子嗡了一聲，像有根弦斷了。我扶住冰冷的墻壁，指甲摳進(jìn)墻皮。胃里翻江倒海，但我沒(méi)吐。我是陳默，火化過(guò)三千多具**的頂級(jí)殯葬師，我的手不能抖。我深吸一口氣，那口氣里全是****和死亡的味道。我走過(guò)去，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)得像在演練。拉開(kāi)袋子，檢查遺體。她穿著一條廉價(jià)的、洗得發(fā)白的連衣裙，身上有明顯的高墜傷，但臉卻奇跡般地相對(duì)完整，只是過(guò)分蒼白。警方初步意見(jiàn)是“**”，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，所以被送來(lái)走公益火化流程，但不知被誰(shuí)用高價(jià)插了隊(duì)。
我戴上乳膠手套，手指冰涼。目光掃過(guò)她的身體，職業(yè)習(xí)慣讓我尋找異常。然后，我看到了。她纖細(xì)的左手腕內(nèi)側(cè)，有一圈顏色更深的、陳舊的勒痕，皮肉微微凹陷，絕不是新傷，更不是墜樓能造成的。**？我壓下喉嚨里的哽咽，開(kāi)始做最后的清潔整理。我的手拂過(guò)她冰冷的額頭，替她合上那雙未曾瞑目的眼睛。動(dòng)作很輕，像怕吵醒她。
最后，我碰到了她的右手。
它緊緊攥著，指節(jié)僵硬得如同石膏。不對(duì)。遺體在死后幾小時(shí)會(huì)進(jìn)入尸僵期，但經(jīng)過(guò)運(yùn)輸和時(shí)間，大部分關(guān)節(jié)應(yīng)該可以活動(dòng)了。她這只