是誰。
后頸的疤痕跳得更厲害了，像有什么東西要鉆出來。
艾瑪在我懷里抬起頭，她的后頸接口在發(fā)光，珍珠白，像一顆嵌在皮膚里的貝殼。然后那白光閃了一下，變成淡紅。
停車場(chǎng)里所有的升級(jí)者突然停住。
齊刷刷的，像有人按了暫停鍵，它們的藍(lán)光紋同時(shí)暗了半拍。
0.5秒。
只有0.5秒，但夠了。
老頭一腳油門，銹皮卡吼著沖出去，輪胎碾過地上的星條旗碎片，那面旗子大概是某個(gè)愛國(guó)陣線分子插在這的，現(xiàn)在被碾進(jìn)了泥里。
艾瑪從懷里掏出一張皺巴巴的畫紙。
蠟筆畫，線條歪扭，但能看出來：一個(gè)男人躺著，胸口畫著一個(gè)銀色的X，旁邊寫著日期。
明天的日期。
“這是誰？”我問。
“你，”她說，眼睛在黑暗里亮得不對(duì)，“銀色的魚說，你明天會(huì)死。”
我低頭看了眼左小腿。
銀化已經(jīng)蔓延到膝蓋，皮膚下那些鐵絲一樣的東西在蠕動(dòng)，像真的在織一張網(wǎng)。
疤痕在后頸突突地跳，像心跳，像某種信號(hào)。
老頭從后視鏡看我，沒說話，只是把煙叼正了。
皮卡沖進(jìn)66號(hào)公路的夜色里，后面灰霧翻滾，像有人在追，又像有人在送。

二. 鉛室里泡著三只手臂
皮卡在顛。
66號(hào)公路的路面像被轟炸過，裂縫里長(zhǎng)出紅色的土，車輪碾過去，震得后頸疤痕一跳一跳。
艾瑪坐在我腿上，蠟筆在畫紙上劃，沙沙響。
“還疼嗎？”她問，眼睛沒抬。
“誰？”
“你的腿。”
我低頭看左小腿。銀化過了膝蓋，鐵絲一樣的東西在皮膚下織網(wǎng)，從褲管邊緣露出來，在黑暗里泛著冷光。摸上去不是皮膚，是金屬，溫?zé)岬慕饘伲裾l在肉里養(yǎng)了一條機(jī)械蛇。
“沒感覺。”
老頭從后視鏡看我，牛仔帽壓得很低。
“K說過你會(huì)*，”他說，“第三周。”
“K說什么都準(zhǔn)，除了她自己的死期。”
老頭沒笑。他從儀表盤下面摸出一個(gè)東西扔給我，黑乎乎的鐵籠子，飯盒大小，上面纏著銅線和鋁箔。
“法拉第籠，”他說，“她三年前焊的，說等你來了用。”
“等我？”
“等疤痕發(fā)作的人。”
我接過籠子，很輕，里面的襯墊是舊的毛巾，印著沃爾