白色的A4紙，打印的宋體字，正中間一行字：
“預計死亡時間：今天下午三點零一分。”
我抬頭看墻上的鐘，7:50。不對，我再仔細看了一眼，明明是7:50。
但手機屏幕顯示8:08。
我沖到墻邊，把掛鐘摘下來，秒針還在走，分針確實指向50，但手機上已經是8:08了。我反復核對，手機上的時間和網上的時間一致，墻鐘慢了18分鐘。
我又去看那張紙，下面還有一行小字，之前沒注意到：“誤差已校準，已扣除今日重生所獲時間8分32秒。”
重生。這個詞讓我整個人僵住了。是的，我是重生了，但系統已經算好了這個“額外”的時間，并且扣掉了。三點零一分，不多不少，和短信里說的“下午三點”基本吻合。
我把紙翻過來，背面什么都沒有。又翻回來，底下還有一行極小的字，得湊近了才能看清：
“撕毀無效。下一個循環，時間再減12分鐘。”
我瘋了，把紙撕成兩半，然后四半，然后碎片。碎紙片飄了一地，有一片落在我拖鞋上，我彎腰去撿，突然看到其中一小塊碎片上的字拼在了一起。
我蹲下來，把碎紙片重新排列。碎片之間留出了不規則的間隙，但我還是讀出了那句話——和之前看到的一模一樣：“撕毀無效。下一個循環，時間再減12分鐘。”
我后退一步，撞到了餐桌。
門鈴又響了。
我大腦一片空白，機械地走過去看貓眼。小王站在門口，手里拿著一個一模一樣的黑色快遞盒。
“楚小姐，您的快遞，請簽收。”
他剛才不是送過了嗎？我看了眼地上的碎紙，又看了眼門。外面的小王仍然保持著標準微笑，連站姿都和剛才一模一樣。
我沒開門，也沒說話。
他就那樣站著，每隔三十秒按一次門鈴，像是被設定了程序的機器人。第三聲門鈴響起時，我突然意識到一個問題：現在的時間是8:08，距離三點零一分還有不到七個小時。
這七個小時里，會發生什么？我待在家里就安全了嗎？前世的我可是死在了十字路口，而現在我根本沒打算出門。
手機屏幕亮了。
一條短信，來自林敬：“楚眠，上午的方案會在十點開