被出租車撞飛五十米。
**翻完我的生死簿，眼眶紅了：
"退回去，這孩子命太苦。"
醒來記憶全清零。
床邊坐著個冷到結霜的女人，說是我對象。
我不信。
她甩過來一張黑卡。
后面的零，我數了三遍，手抖了。
---
1
我做了一個很長的夢。
夢里有個穿官袍的老頭，坐在一張比我家客廳還大的紅木桌后面，翻一本比磚頭還厚的賬簿。
翻到某一頁，他停了。
手指敲了敲桌面，抬頭看我，眼神復雜得像我高中班主任看到我第八次逃課時的表情。
"霍既白，男，二十六歲。"
他念出聲。
"六歲喪父。"
"八歲被繼父趕出家門。"
"十二歲……"
他沒念下去，合上了賬簿。
旁邊的****都不說話了，氣氛安靜得能聽見蠟燭啪啪響。
"送回去吧。"那老頭擺了擺手，語氣疲憊，"這輩子太慘了，讓他再活幾年，別拉低我地府的平均幸福指數。"
我正想說聲謝謝，眼前一黑。
再睜眼，白光晃得我腦殼疼。
消毒水的味道，刺鼻的那種。
天花板上的日光燈嗡嗡響，像有只蚊子鉆進了我腦子里。
我動了動手指——能動。
又動了動腳趾——也能動。
好消息：我活著。
壞消息：我不知道我是誰。
不是那種"我忘了我今天有沒有刷牙"的忘。
是那種"我叫什么？我幾歲？我媽姓什么？"全部一片空白。
腦子像被人拿高壓水槍沖了一遍，干凈得跟新買的硬盤似的。
我掙扎著想坐起來，胳膊上的針管扯得皮肉一疼。
然后我聞到一股冷香。
不是醫院消毒水那種冷，是那種——
冬天在山頂吸了一口氣，肺葉子被凍住的那種冷。
我轉頭。
病房的陪護椅上坐著一個女人。
腿交疊，背脊挺直，黑色大衣領子立著，下巴微揚。
眼睛很好看。
好看到我覺得那兩顆眼珠子可能是從哪個博物館偷來的黑曜石。
但那眼神——
冷得像是欠她三百萬沒還。
"醒了？"
她開口。聲音不高不低，像一塊冰掉進了溫水里，沉下去之前發出的那一聲響。
"……醒了。"
我嗓子干得像砂紙搓過，聲音劈了。
她沒動。
目光在我臉上掃了兩秒，