沉的。"
"嗯。"我嘴角已經(jīng)開始上揚(yáng)了，努力壓住。
她拆開紅綢帶。
掀開盒蓋。
金燦燦的手鐲躺在紅絲絨的襯墊上，46克足金在客廳的日光燈下閃出一道光弧，刺得她瞇了瞇眼。
時(shí)間仿佛靜止了一秒。
我的心臟在胸腔里擂鼓。
然后我媽說(shuō)話了。
"這啥玩意兒？"
我："……"
"金鐲子？"她拿起來(lái)翻了翻，"多少錢？"
"三……三萬(wàn)多。"
她臉色變了。
不是感動(dòng)的那種變。
是那種——你小時(shí)候數(shù)學(xué)考了12分她在家長(zhǎng)會(huì)上被老師點(diǎn)名時(shí)的那種變。
嘴角往下一沉，眉心擰出一個(gè)能夾死**的褶子。
"三萬(wàn)？"
"嗯……"
"你花三萬(wàn)買這個(gè)？"
"對(duì)啊，媽，這是999純金……"
"俗氣。"
這兩個(gè)字從她嘴里蹦出來(lái)的時(shí)候，我感覺(jué)自己的心臟被人從胸口掏出來(lái)，在地上踩了兩腳，又塞回去了。
"太俗氣了。一點(diǎn)都不用心。"她把鐲子放回盒子里，語(yǔ)氣平淡得跟評(píng)價(jià)食堂的***一樣，"就知道拿錢砸，有什么意思？花錢誰(shuí)不會(huì)花？你這孩子，辦事就是粗糙，難當(dāng)大任。"
我張了張嘴。
三萬(wàn)。
五個(gè)月。
饅頭咸菜。
沒(méi)有奶茶。
我的靈魂碎了一地。
"媽，這是足金的，46克，你戴出去……"
"行了行了。"她擺擺手，把盒子推到茶幾角落，跟一包沒(méi)拆封的抽紙擺在一起，"放那兒吧。"
我爸從手機(jī)屏幕后面探出半張臉，看了我一眼。
那個(gè)眼神我太熟悉了。
——同情，但絕不出手相救。
夫妻二十多年磨練出來(lái)的生存智慧。
我還沒(méi)來(lái)得及從暴擊中恢復(fù)，門開了。
我妹裴螢蹦進(jìn)來(lái)了。
二十二歲，大三，扎著馬尾，穿著白T恤牛仔褲，手里抱著一個(gè)巨大的透明塑料箱。
"媽！母親節(jié)快樂(lè)！"
她把箱子放在茶幾上——就在我那個(gè)被打入冷宮的金鐲子旁邊。
我定睛一看。
箱子里滿滿當(dāng)當(dāng)，全是紙鶴。
五顏六色的紙鶴。
大的小的，彩色的，純白的，有些折得歪歪扭扭，有些還挺像樣。鋪了整整一箱底，目測(cè)少說(shuō)有好幾百只。
就……紙鶴。
紙。鶴。
用紙折的。那種。
我腦子里快速估算了一下成本——