藍布褂的小腳老太，還有不少外國人，金發碧眼的，說著一句也聽不懂的話。林虞走在宋定安身側，偶爾有人擠過來時，他會微微側身擋一下，動作不大，但她能感覺到。
湖心亭的茶樓里鬧哄哄的，他們找了個靠窗的位置坐下，要了一壺龍井，一碟五香豆，一碟桔紅糕。臺上唱評彈的是一男一女，穿長衫和旗袍，正在說《玉蜻蜓》里的一折。琵琶聲叮叮咚咚的，隔著人聲傳過來，倒有幾分清越的意思。
宋定安給她倒了杯茶，又把桔紅糕往她那邊推了推。“林小姐，嘗嘗。”
林虞捏起一小塊咬了一口，桔紅糕軟糯甜膩，是她小時候最愛吃的點心。那時候父親綢緞莊的生意還好，每年過年都有人送來整盒的桔紅糕，她總是一個人偷吃大半盒，吃到牙疼。想到這里她心里忽然有點酸，趕緊把那點酸意咽了回去，端起茶杯喝了一口。
“林小姐在想什么？”宋定安問。
“沒什么。想起小時候的事。”她頓了頓，又說，“宋先生小時候是在寧波長大的？”
“是。寧波鄉下，后來到上海學生意，就留下來了。”他說起自己的經歷時也是不緊不慢的，像是在講別人的故事，“家里窮，沒讀過什么書，在布莊里做了三年學徒，又去學賬，一步一步熬出來的。”
林虞聽他說“一步一步熬出來的”時，看見他放在桌面上的手指微微攥緊了茶杯，指節泛白。她心里動了一下，覺得這個**概也是吃過苦的，忽然就對他多了幾分同情。
“宋先生一個人在上海，也不容易。”她說。
宋定安笑了笑，松開手，恢復了那副溫和的樣子：“還好。如今總算站穩了腳跟，就想著成個家。一個人過日子，到底不是長久之計。”
這話說的，像是一份工作報告里的“下一步計劃”，但聽起來又挑不出毛病。林虞垂下眼睛，說：“宋先生說得是。”
臺上的評彈唱到了一段男女對答，女聲婉轉，男聲低沉，唱的是書生與小姐在花園里私定終身的事。林虞聽了兩句，覺得那詞寫得真美，可惜她知道，這世上哪有那么多花園里的月下盟誓，多的不過是王媽家飯桌上的四菜一湯，和弄**路燈下那不遠不近的半步距離