第1節(jié) 摔盆不碎
我爹出殯那天，我摔的老盆裂成兩半，沒碎。
村里老人說，他不肯走，要帶我一起上路。
清晨的山村老宅，白幡被風吹得嘩嘩響。
棺材停在院門口，我跪在磚地上，手里捧著那只粗陶盆。
“摔吧。”
有人遞了塊磚頭過來，墊在地上。
我雙手舉盆過頭頂，耳邊全是村民的議論聲。
“這閨女從城里趕回來的吧？”
“聽說昨晚才到，連最后一面都沒見著。”
“可憐，她爹才四十七。”
我閉上眼，用力摔下去。
陶盆砸在磚頭上，發(fā)出一聲悶響。
裂了。
裂成兩半，沒碎。
院子里瞬間安靜了。
所有人都盯著地上那個裂成兩半的陶盆，沒人說話。
“這……”
王大爺拄著拐杖走過來，低頭看了看，臉色變了。
“摔盆不碎，這是要帶人走啊。”
他聲音不大，但院子里每個人都聽得清清楚楚。
人群里有人倒吸一口涼氣。
“死者有怨氣，不肯走。”
“這是要拉個墊背的啊……”
“林晚這丫頭危險了。”
我跪在地上，盯著那兩半陶盆，沒動。
“碎了好碎了好！”
叔叔林建軍從人群里擠出來，三步并兩步?jīng)_到我跟前，抬腳就踩。
咔嚓。
陶盆碎成了七八片。
他蹲下來，手忙腳亂地撿碎片，嘴里念叨著：“小孩子手勁小，碎了就行，碎了就行。”
我看著他。
他撿碎片的時候，手指在發(fā)抖。
眼神躲閃，不敢看我。
“快起棺，別誤了時辰！”
他站起來，沖抬棺的村民揮手，聲音大得有點刻意。
“建軍，這摔盆不碎可不是好兆頭。”王大爺皺著眉，“你哥這是有話說啊。”
“王叔，您別瞎想。”林建軍干笑兩聲，“小孩子手勁小，沒摔好，碎了不就行了嘛。”
他拍了拍手上的灰，轉(zhuǎn)身去招呼抬棺的人。
我注意到一個細節(jié)。
他踩盆的動作太熟練了。
像演練過很多次。
而且他撿碎片的時候，眼睛一直在瞟棺材。
不是看棺材，是看棺材底下。
像在找什么東西。
“晚晚，起來吧。”
我媽趙桂蘭走過來，伸手拉我。
她的手冰涼，還在抖。
“媽，我沒事。”
我站起來，拍了拍膝蓋上的土。
她不敢看我，低著頭