，像是在風中，可窗戶關著，門也關著。
我的后背猛地竄上一股涼意，強行把臉轉向天花板。五秒，我剛好看夠五秒。
我把被子拉過頭頂，再也不敢朝衣柜看一眼。
后半夜再也沒睡著。
3 鄰居
第二天早上醒來，我第一件事就是打開衣柜。里面只有幾件舊衣服、一個空衣架和一股樟腦丸的味道。沒有紅色旗袍。衣柜門關得嚴嚴實實，像是從沒被打開過。我檢查了門鎖，確認自己昨晚沒有夢游。
出門的時候，我在樓道里遇到了一個人。他住在對門403，四十多歲，光頭，穿著一件灰色的老頭衫，正蹲在門口抽煙。看到我出來，他抬了抬下巴：“新來的？”
“對，昨天搬進來的。”
“哦。”他把煙頭摁滅在墻上的滅煙盒里——那個滅煙盒很舊了，表面一層鐵銹。“房東跟你說了規矩？”
“說了。”
“那你信嗎？”
我不知道怎么回答。他看著我，忽然笑了笑，笑容里沒有惡意，反而帶著一種奇怪的疲憊。
“我叫老周。住這兒三年了。”他站起身，壓低了聲音，“我說的話你愛信不信——規矩能守就守。但有一條，你千萬別像上一個人那樣。”
“上一個人怎么了？”
老周往樓梯口看了一眼，像是確定那里沒有別人，才說：“上個月，404住的是一個大學生，叫小陳。他沒撐過一個星期。第三天夜里，他……算了，不說了。總之你記住，504的門千萬別靠近。還有，千萬別在半夜照鏡子。”
說完他就回屋了，門在身后關上，發出沉悶的一聲響。
我站在原地，消化了十幾秒，才下樓。走到三樓的時候，我又看了一眼樓梯間拐角的那面穿衣鏡——很大，老式的木框鏡，鏡面有些斑駁。昨晚路過的時候我余光掃到過它，但沒有細看。現在大白天的，鏡子里映著我的全身像，很正常。
正常得有些不正常。我說不上來哪里不對，但總覺得鏡子里的我，動作比我自己慢了那么零點幾秒。
我快步走開了。
白天我在外面跑了一整天，處理工作，見朋友，努力把這棟樓的事情忘掉。快天黑的時候才回去，手里提著一袋東西，包括透明膠帶和新的符紙——房東說每隔三