“這些照片，”她說，“什么時候拍的。”
“高中。”冷璟說。
“我問的是你。”
冷璟轉過來。眼鏡沒戴。看她的眼神比平時鈍一些。
“高中。”他說，“你第一次罵我之后。”
“哪次。”
“高一開學第三天。你罵我沒表情，像個機器人。”
阮棠記起來了。那是他們第一次說話。老師說讓兩人一組發作業，冷璟面無表情把一摞本子放她桌上，一個字沒說。她覺得被冒犯了，追上去對他后背喊：“喂，你臉上神經壞死了嗎？”
那年她十六歲。
“所以你開始**我？”阮棠說。
“不是**。”冷璟頓了頓，“是記錄。”
“有什么區別。”
“**是不想讓對方知道。記錄是不敢讓對方知道。”
阮棠怔住。
冷璟移開視線。他看著那面照片墻，嘴角有一點點弧度，不太像笑。
“那天晚**罵完我，我想了很久。”他說，“想為什么你說那句話的時候，我心跳會變快。想為什么你轉身之后，我會一直看你。”
“然后呢。”
“然后開始看你。看了一年多，發現看不夠。就用相機了。”
他說得太平淡了。平淡到像在說今天早飯吃了什么。但阮棠看見他攥在門框上的手指——指節發白，跟門框的深色木頭一樣硬。
“冷璟。”
“嗯。”
“那你為什么一直跟我斗。”
冷璟沉默了一會。
“因為跟你斗的時候，”他說，“你眼睛里只有我。你罵我的時候，你在想我。你贏我的時候，你在想我。”
他頓了一下。
“比你不理我好。”
玄關沒有開燈。窗外的路燈光透進來，冷白色的，照在他半邊臉上。另一半完全是陰影。
阮棠捏著那本黑皮筆記本。她發現它還在手里。
“這本呢。”她說。
冷璟看了一眼。
“日記。”他說。
“我知道是日記。我問你寫它干什么。”
一個停頓。然后冷璟說：“怕自己忘了。”
“忘了什么。”
“你為什么是這個世界的例外。”
這句話很小聲。像是說給自己聽的。但她聽到了。
冷璟轉身去開冰箱。他拿出牛奶倒進杯子，放進微波爐。叮。取出。加半勺蜂蜜。
他從頭到尾背對著她。
阮棠靠著廚房門框看他。他肩膀