呼自己的基因提供者？”
教室里安靜了片刻，然后零零散散地回答：“阿母。阿補(bǔ)。就叫阿母和阿補(bǔ)。”
“有人覺得阿母和阿補(bǔ)這兩個(gè)稱呼有性別意味嗎？”
又是一陣沉默。然后坐在最后一排靠墻位置的一個(gè)男生舉起了手。他的手舉得不高，手臂幾乎是貼著耳朵的，像是不太確定自己該不該問這個(gè)問題。
“老師，”他說，“我沒有阿補(bǔ)。我只有一個(gè)阿母。那‘阿補(bǔ)’這個(gè)詞對(duì)我來說是多余的。但我有同學(xué)有兩個(gè)阿補(bǔ)，他們會(huì)用‘一阿補(bǔ)’‘二阿補(bǔ)’來區(qū)分。為什么要用這種稱呼？就不能直接叫名字嗎？”
老師看著他，沒有急著回答。“你叫什么？”
“林木。木頭的木。”
“林木，你提的問題很好。阿母和阿補(bǔ)這兩個(gè)稱呼，是從新**初期沿用下來的。在最早的時(shí)候，基因母體和基因補(bǔ)體在繁育過程中的生理角色有比較明確的區(qū)別，那個(gè)時(shí)候用這兩個(gè)詞來區(qū)分，有一定的實(shí)際意義。”老師在***慢慢走了兩步，“但到了今天，這兩個(gè)詞的功能已經(jīng)退化到只剩下一個(gè)——標(biāo)識(shí)基因貢獻(xiàn)占比。它不附帶任何性別指向，不附帶任何社會(huì)角色期待，也不代表任何親緣**義務(wù)。你用不用它，是你的自由。你直接叫你阿母的名字，沒有人會(huì)覺得你有什么問題。”
“那為什么不干脆取消掉？”
“保留它們是有原因的。”老師說，“我們是文明鏈條上的一環(huán)，不是孤立的島嶼。在那些舊人類還存在、舊觀念還沒有完全消退的年代，保留一點(diǎn)無傷大雅的文化遺存，可以給那些正在過渡中的人一個(gè)安放記憶的地方。‘阿母’這個(gè)詞，源頭上可以追溯到人類最早期的母親社會(huì)。它在一定程度上是文化意義上的紀(jì)念。”
林木沒再追問。他把手放下去，重新靠回椅背上，若有所思。
蘇荔隔著幾排座位看他。林木在班上一直不太說話，是那種存在感不強(qiáng)但也不會(huì)讓人覺得陰郁的人。他長(zhǎng)得偏高偏瘦，校服袖子總是挽到手肘以上，露出兩條細(xì)長(zhǎng)而結(jié)實(shí)的小臂。蘇荔對(duì)他最深的印象是有一回體育課跑接力，林木跑最后一棒，在落后將近半圈的情況下硬是追了上來。沖線之后他彎著腰喘了好一會(huì)兒，抬起頭來的時(shí)候滿臉是汗，卻笑了一下。
那個(gè)笑容蘇荔一直記得。是那種不經(jīng)常笑的人忽然笑了的時(shí)候，眼睛里會(huì)有的光。
---
下課之后蘇荔在走廊里迎面碰上林木。他背著書包往老圖書館的方向走——那條路平時(shí)沒什么人，盡頭是一棵很大的香樟樹和一些上了年頭的陳列櫥窗。
“你也去那邊？”蘇荔問。
林木側(cè)頭看了她一眼，顯然沒料到會(huì)碰到同路的人。“我去樹下坐一會(huì)兒。”
“我也是。”
他們并肩走了半段路，誰都沒說話。經(jīng)過老圖書館走廊的時(shí)候，蘇荔習(xí)慣性地放慢了腳步——她每次路過這里都會(huì)去看看那幾張裝裱在墻上的老照片。林知遙。方晴。還有一些她叫不出名字但覺得面熟的面孔。
林木也跟著她停下來。他站在方晴的那張照片前看了很久。照片上的方晴五十來歲，短發(fā)，圓臉，站在一棵枇杷樹下，兩只手都舉著，正接樹上落下來的果子。
“這個(gè)人我見過。”林木忽然說。
“在哪里？”
“我阿母的照片盒里。有一張她和這個(gè)人的合照，**也是這棵樹。我阿母站在左邊，她站在右邊，兩個(gè)人一起在摘枇杷。”
蘇荔轉(zhuǎn)過頭看他。“你阿母叫什么？”
“林海音。海是海邊的海，音是聲音的音。”
蘇荔愣了一下。她想起自己翻過的那些檔案——三號(hào)推廣區(qū)的入戶記錄，隊(duì)長(zhǎng)是蘇敏，但最早跟著蘇敏一起跑推廣的還有另外幾個(gè)人。有一個(gè)叫方晴，從研究中心下來。還有一個(gè)姓林的護(hù)林員，在推廣隊(duì)人手不夠的時(shí)候主動(dòng)來幫忙，專門負(fù)責(zé)開車和搬運(yùn)設(shè)備。
“你阿母以前是不是在三號(hào)推廣區(qū)待過？”蘇荔問。
林木想了想。“好像是。她說過她年輕的時(shí)候給推廣隊(duì)開過車。”
“你阿母是護(hù)林員？”
“現(xiàn)在也是。”林木說，“她在沿海的林場(chǎng)工作。種了一輩子的樹。”
蘇荔心里有一根弦被輕輕撥動(dòng)了一下。