雖然他依舊寡言，但周末會陪我去畫廊，偶爾也會在出差回來時順手帶一件昂貴的珠寶。

轉折點在兒子出生之后。

我被產后焦慮折磨得整夜失眠，他卻在倫敦在紐城在任何一個可以進行跨國**的城市。

理由永遠無懈可擊。

我半夜抱著哭鬧的兒子，精神近乎崩潰地撥通他的跨國電話。

他在那頭壓低聲音，語氣里滿是疲憊的克制：“家里不是有三個育嬰嫂嗎？

你到底在鬧什么？”

我張了張嘴，問他能不能早點回來。

他冷冷地丟下一句：“李玥姿，你以前很識大體的，能不能別變得這么不可理喻？

我在外面談的是幾個億的生意，我很累。”

不可理喻。

原來，需要他，就是不可理喻。

想聽聽他的聲音，就是不可理喻。

希望他能像個依靠一樣存在，就是不可理喻。

在那之后，我被迫精通了一種技能：語義翻譯。

他說“你別鬧了”，翻譯過來是“你的情緒正在攤薄我的時間成本，這讓我很反感”。

他說“有什么好聊的”，翻譯過來是“你的感受不在我的盈虧計算表內”。

他說“你看人家**”，翻譯過來是“作為韓氏的門面，你已經貶值了”。

直到兒子三歲那年，我在深夜的客廳里，毫無預兆地崩潰了。

韓煜風正好從書房出來倒咖啡，他站在陰影里：“又怎么了？”

我抬起頭，滿臉狼狽，聲音沙啞得不像話：“老公，你能不能抱我一下？”

他甚至沒有走近，只是低頭看了一眼腕表。

發出一聲極其輕微的透著疲憊的嘆息。

隨后，他端著咖啡，轉過身，背影利落地消失在房門后。

在那之后，我并沒有立刻明白他的意思。

反而因為恐慌，變本加厲地追逐。

發更長的消息，打更多的電話，在大廳里亮起最后一盞等他的燈。

我總覺得，只要我做得再完美一點，再聽話一點，他總會回頭，施舍給我一個帶有溫度的眼神。

八年。

我追了整整八年。

追到最后，我對著鏡子化妝時，甚至已經認不出里面那個眼神空洞的女人是誰。

大四那年，我是拿了全額獎學金的年級第一，我的結課方案被業內頂級公司列為教科書案例。

畢業時，海外大廠向我伸出了橄欖枝，那是無數人夢寐以求的通行證。

我沒去。

只因韓煜風回國接手集團，他說，他需要一個絕對信任的人幫他穩固后方。

我想，既然是并肩作戰，在哪里都一樣。

后來兒子出生，我徹底從職場蒸發，成了二十四小時待機的“韓**”。

韓煜風對此的評價是：“你在家也好，省得還要浪費精力去篩選那些心術不正的人來照顧我們孩子。”

我們學校本就不差，當年的老同學如今個個都成就了一番事業。

偶爾在朋友圈刷到他們拿獎的新聞，我會盯著屏幕出神很久。

直到保姆提醒我，該給韓煜風準備換季的衣物了，我才會若無其事地關掉手機。